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	  	  	  	  	  	  	  Unlike	  Mark	  Antony	  in	  Julius	  Caesar,	  I	  have	  come	  both	  to	  praise	  and	  to	  bury	  	  
	  
Reinhold	  Niebuhr.	  	  The	  praise	  I	  will	  offer	  is	  genuine,	  but	  the	  internment	  is	  long	  	  
	  
overdue,	  for	  Niebuhr	  continues	  to	  cast	  far	  too	  restrictive	  and	  censorious	  a	  specter	  	  
	  
over	  our	  public	  intellectual	  life.	  	  Take	  his	  beloved	  “Serenity	  Prayer,”	  which	  	  
	  
encapsulates	  the	  wisdom	  but	  also	  hints	  at	  the	  shortcomings	  of	  his	  political	  theology:	  	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  God	  grant	  me	  the	  serenity	  to	  accept	  the	  things	  I	  cannot	  change,	  courage	  to	  change	  
the	  things	  I	  can,	  and	  wisdom	  always	  to	  know	  the	  difference.	  
	  
	  	  	  	  	  	  That’s	  a	  memorable	  chestnut	  of	  popular	  piety,	  oft-‐‑cited	  and	  admired	  as	  a	  	  
	  
wizening	  maxim	  of	  existential	  and	  political	  maturity,	  and	  its	  stoical	  spirit	  has	  been	  	  
	  
invoked	  by	  a	  roster	  of	  intellectuals	  and	  politicians.	  	  As	  with	  so	  many	  of	  Niebuhr’s	  	  
	  
pronouncements,	  we’re	  all	  expected	  to	  stroke	  our	  chins	  and	  furrow	  our	  brows	  at	  the	  	  
	  
Wise	  Man’s	  gravitas,	  and	  take	  to	  heart	  his	  reminder	  that	  our	  sin	  and	  finitude	  place	  	  
	  
inexorable	  limits	  on	  our	  ability	  to	  master	  for	  good	  the	  vicissitudes	  of	  history.	  	  As	  I	  	  
	  
explained	  in	  Christian	  Critics	  and	  will	  emphasize	  again	  today,	  there	  are	  good	  reasons	  	  
	  
why	  Niebuhr	  is	  the	  perennial	  theological	  favorite	  of	  Very	  Serious	  People,	  those	  	  
	  
entrusted	  to	  wield	  or	  plump	  for	  the	  powers	  and	  principalities	  of	  rule,	  violence,	  and	  	  
	  
imagination.	  	  Would	  we	  not	  want	  them	  to	  be	  serene	  and	  courageous,	  and	  wise	  about	  	  
	  
when	  to	  be	  one	  or	  the	  other?	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  Yet	  this	  prayer	  also	  reflects	  everything	  anemic	  and	  debilitating	  about	  Niebuhr’s	  	  
	  
political	  thought.	  	  As	  the	  course	  of	  Niebuhr’s	  career	  from	  socialist	  prophet	  to	  	  
	  
Establishment	  cleric	  suggests,	  the	  “serenity”	  it	  counsels	  turns	  far	  too	  easily	  into	  	  
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complacence	  and	  resignation;	  the	  “courage”	  it	  affirms	  flexes	  its	  muscles	  within	  far	  	  
	  
too	  narrow	  a	  compass;	  and	  the	  serenity	  congeals	  and	  the	  courage	  withers	  because	  	  
	  
the	  “wisdom”	  they	  demand	  -‐‑-‐‑	  otherwise	  known	  as	  “Christian	  realism”	  –	  derives	  from	  	  
	  
the	  canons	  of	  reality	  as	  defined	  by	  Very	  Serious	  People.	  	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  While	  I	  certainly	  agree	  that	  Niebuhr	  articulated	  an	  incisive	  critique	  of	  the	  liberal	  	  
	  
Protestant	  social	  gospel,	  and	  that	  he	  offered	  a	  salutary	  if	  often	  unheeded	  	  
	  
chastisement	  of	  the	  pretensions	  of	  Cold	  War	  liberalism,	  I	  also	  think	  that	  his	  political	  	  
	  
theology	  cannot	  provide	  what	  we	  need	  for	  our	  time.	  	  As	  a	  cleric	  of	  what	  Henry	  Luce	  	  
	  
dubbed	  “the	  American	  Century,”	  Niebuhr	  quite	  deliberately	  intended	  to	  lower	  our	  	  
	  
expectations	  of	  political	  agency,	  to	  circumscribe	  and	  even	  smother	  the	  fires	  of	  the	  	  
	  
era’s	  incendiary	  political	  hopes,	  to	  constrict	  and	  even	  abort	  the	  political	  imagination,	  	  
	  
and	  to	  inhibit	  the	  enlargement	  of	  political	  possibility.	  	  As	  that	  “American	  Century”	  is,	  	  
	  
I	  believe,	  entering	  the	  climacteric	  of	  its	  descent	  and	  demise,	  Niebuhr’s	  work	  offers	  	  
	  
little	  but	  a	  snare	  and	  impediment	  to	  the	  work	  of	  political	  imagination	  and	  	  
	  
reconstruction	  on	  which	  we	  must	  embark	  in	  the	  coming	  decades.	  	  So	  redolent	  of	  	  
	  
resignation	  and	  sobriety,	  he	  cannot	  help	  us	  ignite	  the	  renaissance	  of	  political	  hope	  	  
	  
that	  we	  desperately	  need.	  	  	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  A	  theological	  connoisseur	  of	  irony,	  Niebuhr	  may	  well	  have	  appreciated	  the	  	  
	  
winding	  denouement	  of	  his	  political	  career,	  for	  he	  began	  as	  a	  Protestant	  firebrand	  	  
	  
inveighing	  against	  liberal	  judiciousness	  and	  lethargy.	  	  It’s	  become	  almost	  impossible	  	  
	  
for	  us	  to	  imagine	  Niebuhr	  apart	  from	  the	  unsentimental	  and	  at	  times	  cynical	  	  
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political	  intelligence	  of	  Moral	  Man	  and	  Immoral	  Society	  (1932),	  but	  it’s	  worth	  	  
	  
recalling	  that	  during	  the	  previous	  decade-‐‑and-‐‑a-‐‑half,	  as	  the	  pastor	  of	  Detroit’s	  	  
	  
Bethel	  Evangelical	  Church,	  he	  had	  been	  one	  of	  the	  bright	  young	  hopes	  of	  the	  social	  	  
	  
gospel,	  eagerly	  rattling	  the	  teacups	  in	  the	  vicarage	  of	  liberal	  Protestant	  rectitude.	  	  	  
	  
Both	  religious	  and	  secular	  liberals	  had	  become	  tiresome	  bores,	  in	  Niebuhr’s	  	  
	  
anything-‐‑but-‐‑humble	  opinion.	  	  In	  a	  letter	  to	  the	  New	  Republic	  published	  in	  the	  	  
	  
summer	  of	  1919,	  Niebuhr	  lamented	  what	  he	  called	  liberalism’s	  “gray	  spirit	  of	  	  
	  
compromise.”	  	  Provided	  with	  an	  auspicious	  moment	  for	  social	  reconstruction	  in	  the	  	  
	  
aftermath	  of	  World	  War	  I,	  liberals,	  he	  charged,	  balked	  at	  the	  opportunity	  to	  “tear	  	  
	  
down	  old	  houses	  and	  build	  new	  ones.”	  	  Liberals	  lacked	  “fervency,”	  in	  his	  view,	  that	  	  
	  
“spirit	  of	  enthusiasm,	  not	  to	  say	  fanaticism,	  which	  is	  so	  necessary	  to	  move	  the	  world	  	  
	  
out	  of	  its	  beaten	  tracks.”	  	  Once	  the	  vehicle	  of	  youthful	  political	  exuberance,	  	  
	  
liberalism	  was	  now,	  Niebuhr	  mocked,	  a	  “philosophy	  of	  the	  middle-‐‑aged.”	  	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  These	  brazen	  high	  spirits	  animated	  Niebuhr’s	  pastorage	  of	  Bethel	  Evangelical,	  a	  	  
	  
tenure	  that	  both	  catapulted	  him	  into	  national	  prominence	  and	  served	  as	  the	  crucible	  	  
	  
for	  his	  political	  theology.	  	  They	  galvanized	  his	  rarely-‐‑cited	  campaign	  against	  the	  Ku	  	  
	  
Klux	  Klan;	  his	  criticism,	  not	  only	  of	  Henry	  Ford,	  but	  of	  Fordist	  management	  and	  	  
	  
mechanization;	  and	  his	  support	  for	  the	  city’s	  labor	  unions,	  to	  the	  point,	  not	  only	  of	  	  
	  
joining	  them	  on	  picket	  lines,	  but	  of	  granting	  organizers	  access	  to	  his	  pulpit.	  	  This	  is	  	  
	  
the	  Niebuhr	  who	  embraced	  pacifism,	  served	  as	  national	  chairman	  of	  the	  Fellowship	  	  
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of	  Reconciliation,	  and	  joined	  other	  liberal	  Protestants	  such	  as	  Kirby	  Page,	  Sherwood	  	  
	  
Eddy,	  and	  Harry	  Ward	  in	  advocating	  socialism.	  	  	  	  	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  Long	  after	  Niebuhr	  moved	  to	  New	  York	  in	  1928,	  assumed	  his	  post	  at	  Union	  	  
	  
Theological	  Seminary,	  and	  entered	  the	  long	  duree	  of	  “realism”	  inaugurated	  by	  the	  	  
	  
publication	  of	  Moral	  Man,	  the	  radical	  enthusiasm	  and	  critical	  edge	  that	  marked	  his	  	  
	  
letter	  to	  the	  New	  Republic	  remained,	  in	  unmistakable	  albeit	  diluted	  forms.	  	  Niebuhr’s	  	  
	  
embrace	  of	  Marxism,	  together	  with	  his	  enlistment	  in	  the	  more	  militant	  wing	  of	  the	  	  
	  
Socialist	  Party,	  testifies	  to	  the	  persistence	  of	  his	  radical	  bravado.	  	  Yet	  his	  disdain	  for	  	  
	  
liberal	  Protestant	  is	  so	  palpable	  in	  Moral	  Man	  that	  it’s	  easy	  to	  forget	  that,	  as	  Niebuhr	  	  
	  
asserted	  plainly	  in	  the	  introduction,	  “the	  ultimate	  purpose”	  of	  his	  book	  was	  “to	  find	  	  
	  
political	  methods	  which	  will	  offer	  the	  most	  promise	  of	  achieving	  an	  ethical	  goal	  for	  	  
	  
society”	  (my	  italics)	  –	  an	  objective	  inflected	  more	  by	  Protestant	  moralism	  than	  by	  	  
	  
Marxist	  dialectic.	  	  We	  should	  keep	  in	  mind	  that	  Niebuhr’s	  excoriation	  of	  pacifism	  in	  	  
	  
Moral	  Man	  appeared	  in	  the	  midst	  of	  a	  reflection	  on	  “religious	  resources”	  for	  social	  	  
	  
and	  political	  transformation.	  	  Likewise,	  his	  moral	  equivalence	  of	  violent	  and	  	  
	  
nonviolent	  coercion,	  however	  dubious	  or	  incisive	  we	  may	  consider	  it,	  was	  intended	  	  
	  
to	  clarify	  the	  issues	  at	  stake,	  not	  to	  “lame	  the	  nerve	  of	  action,”	  as	  he	  put	  it	  in	  	  
	  
Reflections	  on	  the	  End	  of	  an	  Era	  (1934).	  	  Even	  though	  he	  left	  the	  FOR	  in	  1934,	  	  
	  
Niebuhr	  helped	  to	  found	  the	  Fellowship	  of	  Socialist	  Christians	  in	  1931	  and	  remained	  	  
	  
a	  member	  well	  into	  the	  1940s.	  	  Niebuhr	  may	  have	  thought	  many	  of	  his	  Protestant	  	  
	  
and	  secular	  colleagues	  deluded	  in	  one	  way	  or	  other,	  but	  he	  was	  generous	  enough	  to	  	  
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write	  in	  Moral	  Man	  that	  “the	  modern	  communist’s	  dream	  of	  a	  completely	  egalitarian	  	  
	  
society	  is	  a	  secularized,	  but	  still	  essentially	  religious,	  version	  of	  the	  classical	  	  
	  
religious	  dream.”	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  Niebuhr’s	  invocation	  of	  “dreams”	  would	  seem	  incongruous	  in	  a	  volume	  	  
	  
considered	  an	  ur-‐‑text	  of	  “realism,”	  but	  I’ve	  come	  to	  think	  that	  the	  most	  trenchant	  	  
	  
and	  unassailable	  insight	  of	  Moral	  Man	  lies	  neither	  in	  its	  indictment	  of	  pacifism	  nor	  in	  	  
	  
its	  discussion	  of	  nonviolent	  resistance	  nor	  in	  what	  Christopher	  Lasch,	  enlisting	  	  
	  
Niebuhr’s	  words,	  praised	  as	  its	  armature	  for	  a	  “spiritual	  discipline	  against	  	  
	  
resentment,”	  but	  rather	  in	  its	  passages	  on	  “illusion”	  and	  “myth”	  –	  the	  realm	  of	  	  
	  
political	  imagination,	  as	  David	  Graeber	  might	  remind	  us.	  	  “Myth”	  was	  a	  salient	  topic	  	  
	  
among	  American	  intellectuals	  in	  the	  1930s:	  	  Kenneth	  Burke’s	  call	  for	  a	  	  
	  
“revolutionary	  symbolism,”	  John	  Dewey’s	  search	  for	  “a	  common	  faith,”	  C.	  L.	  R.	  	  
	  
James’	  ruminations	  on	  the	  cultic	  quality	  of	  mass	  entertainment,	  or	  Thurman	  	  
	  
Arnold’s	  sardonic	  examination	  of	  the	  “folklore”	  or	  “spiritual	  government”	  of	  	  
	  
capitalism.	  	  Anticipating	  all	  of	  them	  as	  well	  as	  echoing	  Georges	  Sorel,	  Niebuhr’s	  	  
	  
moral	  and	  political	  psychology	  in	  Moral	  Man	  emphasizes	  not	  rationality	  or	  interest	  	  
	  
but	  imagination.	  	  Human	  beings,	  Niebuhr	  mused,	  are	  “governed	  more	  by	  	  
	  
imagination	  than	  by	  reason	  and	  imagination	  is	  compounded	  of	  mind	  and	  impulse.”	  	  	  
	  
Especially	  when	  it	  assumes	  political	  form,	  imagination	  invents	  “illusions,”	  which	  	  
	  
Niebuhr	  defines	  not	  as	  fantasy	  or	  chimera	  but	  rather	  as	  enacted	  fiction,	  something	  	  
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one	  “believes	  to	  be	  true	  [and]	  is	  not	  wholly	  true	  but	  ought	  to	  be	  true;	  and	  may	  	  
	  
become	  true	  if	  its	  truth	  is	  not	  doubted.”	  	  Something	  like	  the	  “imagination”	  of	  Samuel	  	  
	  
Coleridge	  or	  Wallace	  Stevens,	  “illusion”	  would	  seem	  to	  be	  a	  way	  in	  which	  we	  discern	  	  
	  
some	  genuine	  possibility	  in	  reality	  that	  is	  unseen	  with	  the	  eyes	  of	  rationality;	  our	  	  
	  
action	  based	  on	  that	  vision	  –	  and	  vision	  is	  of	  something,	  which	  is	  why	  a	  “visionary”	  	  
	  
is	  someone	  who	  sees	  –	  can	  bring	  that	  gestating	  reality	  to	  birth.	  	  This	  is	  what	  Niebuhr	  	  
	  
appears	  to	  mean	  when	  he	  writes	  that	  “the	  truest	  visions	  of	  religion	  are	  illusions.”	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  It’s	  worth	  recalling	  that	  Moral	  Man	  ends	  on	  a	  note	  of	  intoxication	  rather	  than	  	  
	  
sobriety:	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  .	  .	  .the	  most	  effective	  agents	  will	  be	  men	  who	  have	  substituted	  some	  new	  illusions	  
for	  the	  abandoned	  ones.	  	  The	  most	  important	  of	  these	  illusions	  is	  that	  the	  collective	  life	  
of	  mankind	  can	  achieve	  perfect	  justice.	  	  It	  is	  a	  very	  valuable	  illusion	  for	  the	  moment;	  
for	  justice	  cannot	  be	  approximated	  if	  the	  hope	  of	  its	  perfect	  realization	  does	  not	  
generate	  a	  sublime	  madness	  in	  the	  soul.	  	  Nothing	  but	  such	  madness	  will	  do	  battle	  with	  
malignant	  power	  and	  “spiritual	  wickedness	  in	  high	  places.”	  	  The	  illusion	  is	  dangerous	  
because	  it	  encourages	  terrible	  fanaticisms.	  	  It	  must	  therefore	  be	  brought	  under	  the	  
control	  of	  reason.	  	  Once	  can	  only	  hope	  that	  reason	  will	  not	  destroy	  it	  before	  its	  work	  is	  
done.	  
	  
If,	  as	  the	  saying	  goes,	  one	  governs	  in	  prose,	  Niebuhr	  was	  quite	  well	  aware	  that	  one	  	  
	  
revolts	  as	  well	  as	  campaigns	  in	  poetry.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  Niebuhr’s	  account	  of	  the	  promise	  and	  perversity	  of	  imagination	  leavened	  his	  	  
	  
later	  work	  as	  well,	  especially	  The	  Irony	  of	  American	  History	  (1952).	  	  To	  be	  sure,	  this	  	  
	  
book	  was	  Niebuhr’s	  quintessential	  statement	  of	  a	  gray-‐‑flannelled	  Cold	  War	  	  
	  
liberalism;	  indeed,	  it	  elevated	  and	  assured	  his	  stature	  among	  the	  nestors	  of	  the	  	  
	  
postwar	  intellectual	  and	  political	  establishment.	  	  But	  it	  also	  extends	  the	  analysis	  of	  	  
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“illusion”	  he	  crafted	  as	  a	  Protestant	  socialist	  from	  the	  terrain	  of	  class	  warfare	  to	  the	  	  
	  
topography	  of	  American	  nationalism.	  	  Though	  adamantine	  in	  his	  conviction	  that	  	  
	  
American	  power	  and	  resolve	  were	  the	  only	  realistic	  bulwarks	  against	  the	  Soviet	  	  
	  
Union	  and	  revolutionary	  socialism,	  Niebuhr	  was	  equally	  insistent	  that	  the	  nation’s	  	  
	  
most	  pernicious	  illusion	  –	  its	  “form	  of	  spiritual	  pride,”	  in	  his	  words	  -‐‑-‐‑	  was	  its	  sense	  	  
	  
of	  “exceptionalism”:	  	  its	  conviction	  of	  providential	  anointment	  and	  its	  delusional	  	  
	  
belief	  in	  its	  historical	  innocence.	  	  Along	  with	  a	  cohort	  of	  contemporaries,	  from	  Perry	  	  
	  
Miller	  to	  Ernest	  Tuveson,	  Niebuhr	  observed	  with	  profound	  ambivalence	  that	  “from	  	  
	  
the	  earliest	  days	  of	  its	  history	  to	  the	  present	  moment,	  there	  is	  a	  deep	  layer	  of	  	  
	  
Messianic	  consciousness	  in	  the	  mind	  of	  America.”	  	  In	  Niebuhr’s	  view,	  the	  mythology	  	  
	  
of	  exceptionalism	  underlay	  the	  American	  identification	  of	  material	  success	  with	  	  
	  
virtue	  and	  divine	  favor	  and	  energized	  its	  promethean	  effort	  to	  be	  “the	  master	  of	  	  
	  
destiny”	  at	  home	  and	  abroad.	  	  Now	  armed	  with	  a	  nuclear	  arsenal,	  the	  United	  States	  	  
	  
could	  no	  longer	  afford	  to	  subscribe	  to	  this	  farrago	  of	  “sentimentalities	  and	  	  
	  
pretensions.”	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  One	  consequence	  of	  the	  exceptionalist	  illusion	  about	  which	  Niebuhr	  was	  	  
	  
especially	  prescient	  was	  the	  use	  of	  economic	  growth	  to	  evade	  rather	  than	  resolve	  	  
	  
social	  conflict.	  	  What	  Lizabeth	  Cohen	  has	  dubbed	  the	  postwar	  “consumers’	  republic”	  	  
	  
grew	  in	  part,	  in	  Niebuhr’s	  view,	  from	  the	  exceptionalist	  dependence	  on	  capitalist	  	  
	  
prosperity	  as	  a	  sign	  of	  national	  anointment.	  	  “Every	  ethical	  and	  social	  problem	  of	  a	  	  
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just	  distribution	  of	  the	  privileges	  of	  life	  is	  solved	  by	  so	  enlarging	  the	  privileges	  that	  	  
	  
either	  an	  equitable	  distribution	  is	  made	  easier,	  or	  a	  lack	  of	  equity	  is	  rendered	  less	  	  
	  
noticeable.”	  	  The	  ever-‐‑escalating	  expansion	  of	  productivity	  and	  consumption	  in	  	  
	  
order	  to	  pacify	  class	  conflict	  was,	  by	  the	  1950s,	  a	  staple	  of	  liberal	  social	  thought	  and	  	  
	  
politics,	  a	  hope	  ballasted	  by	  the	  apparent	  stability	  provided	  by	  the	  New	  Deal	  order,	  	  
	  
the	  hegemony	  of	  Keynesian	  economics	  among	  intellectuals,	  and	  the	  unprecedented	  	  
	  
material	  abundance	  and	  technological	  innovation	  that	  marked	  what	  historians	  have	  	  
	  
called	  “the	  golden	  age”	  of	  corporate	  capitalism.	  	  Niebuhr	  was	  one	  of	  the	  few	  liberal	  	  
	  
thinkers	  who	  suspected	  that	  the	  golden	  age	  –	  and,	  by	  extension,	  the	  sense	  of	  	  
	  
exceptionalism	  –	  might	  be	  short-‐‑lived.	  	  “This	  expansion	  cannot	  go	  on	  forever,”	  	  
	  
Niebuhr	  warned,	  “and	  ultimately	  we	  must	  face	  some	  vexatious	  issues	  of	  social	  	  
	  
justice	  in	  terms	  which	  will	  not	  differ	  too	  greatly	  from	  those	  which	  the	  wises	  nations	  	  
	  
of	  Europe	  have	  been	  forced	  to	  use.”	  	  America	  would	  discover	  that	  the	  vices	  and	  	  
	  
antagonisms	  it	  though	  it	  had	  left	  behind	  in	  Europe	  would	  not	  so	  much	  return	  as	  	  
	  
make	  their	  presence	  known	  with	  an	  unsettling	  and	  potentially	  explosive	  rudeness.	  	  	  
	  
Indeed,	  even	  the	  social	  mobility	  that	  had	  been	  a	  fixture	  of	  American	  mythology	  	  
	  
would	  wither	  as	  economic	  sclerosis	  set	  in,	  as	  Niebuhr	  predicted	  ruefully	  when	  he	  	  
	  
wrote	  that	  “the	  American	  class	  structure	  will	  become	  more	  fixed	  as	  the	  nation	  	  
	  
moves	  toward	  the	  final	  limits	  of	  an	  expanding	  economy.”	  	  	  	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  Niebuhr	  could	  be	  just	  as	  far-‐‑seeing	  about	  the	  trajectory	  of	  “containment”	  –	  the	  	  
	  
diplomatic	  and	  military	  analogue	  to	  the	  suppression	  of	  class	  conflict	  through	  	  
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prosperity	  –	  and	  he	  aimed	  his	  most	  acerbic	  critique	  of	  Cold	  War	  policy	  at	  the	  horrific	  	  
	  
folly	  of	  the	  war	  in	  Vietnam.	  	  The	  global	  extension	  of	  American	  power	  had	  entangled	  	  
	  
us,	  he	  recognized,	  in	  “a	  vast	  web	  of	  history”	  in	  which	  other	  peoples,	  “running	  in	  	  
	  
oblique	  or	  contrasting	  directions	  to	  our	  own,	  inevitably	  hinder	  or	  contradict	  what	  	  
	  
we	  most	  fervently	  desire.”	  	  Yet	  because	  the	  U.	  S.	  had	  so	  little	  experience	  navigating	  	  
	  
the	  “endlessly	  complex	  compounds	  of	  ethnic	  loyalties,	  historic	  traditions,	  military	  	  
	  
strength	  and	  ideological	  hopes,”	  Niebuhr	  feared	  –	  anticipating	  here	  the	  insight	  of	  	  
	  
Graham	  Greene	  in	  The	  Quiet	  American	  (1955),	  whose	  narrator	  said	  of	  his	  young	  CIA	  	  
	  
friend	  that	  he	  had	  “never	  met	  a	  man	  who	  had	  better	  motives	  for	  all	  the	  trouble	  he	  	  
	  
caused”	  -‐‑-‐‑	  that	  the	  nation	  would	  “move	  with	  one	  direct	  leap	  from	  the	  use	  of	  	  
	  
economic	  to	  the	  use	  of	  military	  power.”	  	  When	  the	  U.	  S.	  did	  precisely	  this	  in	  Vietnam,	  	  
	  
Niebuhr	  took	  to	  the	  pages	  of	  the	  New	  Republic	  in	  January	  1966	  to	  declare	  that	  the	  	  
	  
war	  was	  “an	  impossible	  military	  and	  moral	  dilemma”	  and	  that	  the	  Johnson	  	  
	  
Administration	  should	  desist	  from	  escalating	  American	  involvement.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  Niebuhr’s	  admonition	  would	  seem	  to	  confirm,	  not	  only	  his	  reputation	  as	  a	  steely-‐‑	  
	  
eyed	  sage,	  but	  the	  stature	  of	  “Christian	  realism”	  as	  a	  template	  for	  politics	  and	  a	  	  
	  
bridle	  on	  American	  hubris.	  	  Niebuhr	  warned	  that,	  however	  righteous	  American	  	  
	  
opposition	  to	  Communism,	  the	  United	  States	  must	  bridle	  its	  own	  aspiration	  to	  	  
	  
master	  history,	  an	  ambition	  that	  is	  always	  a	  prideful	  and	  insidious	  illusion.	  	  Acting	  	  
	  
(so	  this	  tale	  goes)	  as	  a	  prophet	  to	  the	  national	  security	  state,	  Niebuhr	  urged	  	  
American	  leaders	  to	  cultivate	  a	  twofold	  sense	  of	  irony:	  	  an	  appreciation	  of	  	  
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unintended	  consequences,	  and	  a	  capacity	  to	  identify	  the	  self-‐‑interest	  hidden	  under	  	  
	  
the	  noblest	  professions	  of	  selflessness.	  	  Suspicious	  of	  idealism	  of	  any	  kind,	  Niebuhr	  	  
	  
insisted	  that	  politicians	  seek	  limited,	  proximate	  goals,	  not	  the	  grandiose	  and	  utopian	  	  
	  
objectives	  pursued	  by	  empires	  and	  revolutionaries.	  	  Such	  ideals	  always	  represented,	  	  
	  
in	  his	  view,	  an	  impossible	  and	  dangerous	  transposition	  to	  groups	  of	  standards	  	  
	  
appropriate	  to	  individuals.	  	  “It	  is	  not	  within	  the	  realm	  of	  moral	  possibility	  to	  ask	  a	  	  
	  
nation	  to	  be	  `self-‐‑sacrificing.’”	  	  Thus,	  according	  to	  “Christian	  realism,”	  the	  inevitable	  	  
	  
clashes	  of	  self-‐‑interested	  groups	  could	  be	  tempered,	  but	  never	  eliminated,	  and	  	  
	  
peace	  could	  be	  achieved	  through	  the	  alignment	  of	  interest	  with	  interest,	  not	  a	  larger	  	  
	  
transformation	  of	  heart.	  	  By	  the	  same	  token,	  since	  “idealism”	  could	  both	  inflate	  one’s	  	  
	  
own	  sense	  of	  righteousness	  and	  demonize	  one’s	  opponents,	  “realism”	  about	  group	  	  
	  
self-‐‑interest	  would	  diminish	  rather	  than	  encourage	  violence.	  	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  Niebuhr	  counseled	  humility,	  irony,	  and	  realism	  in	  part	  out	  of	  an	  eschatological	  	  
	  
modesty,	  a	  reticence	  that	  rendered	  foolish	  any	  blueprint	  or	  schedule	  of	  history’s	  	  
	  
consummation.	  	  Writing	  in	  the	  chilliest	  days	  of	  the	  Cold	  War,	  Niebuhr	  feared	  that	  	  
	  
Americans	  “lack	  the	  humility	  to	  accept	  the	  fact	  that	  the	  whole	  drama	  of	  history	  is	  	  
	  
enacted	  in	  a	  frame	  of	  meaning	  too	  large	  for	  human	  comprehension	  or	  management.”	  	  	  
	  
Indeed,	  to	  Niebuhr,	  the	  mythology	  of	  exceptionalism	  was	  more	  than	  a	  form	  of	  	  
	  
immodesty;	  it	  was	  an	  act	  of	  idolatry	  in	  which	  Americans	  worshipped	  their	  own	  	  
	  
graven	  image	  and	  likeness.	  	  	  “No	  society,	  not	  even	  a	  democratic	  one,	  is	  great	  enough	  	  
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or	  good	  enough	  to	  make	  itself	  the	  final	  end	  of	  human	  existence.”	  	  Only	  repentance	  of	  	  
	  
this	  self-‐‑deification	  could	  divert	  Americans	  from	  the	  path	  of	  folly;	  and	  once	  shorn	  of	  	  
	  
their	  idolatrous	  illusions	  about	  their	  nation’s	  power,	  wisdom,	  and	  destiny,	  they	  	  
	  
could	  use	  their	  immense	  resources	  with	  greater	  prudence	  and	  generosity.	  	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  Similarly,	  Niebuhr’s	  opposition	  to	  pacifism	  stemmed,	  not	  only	  from	  his	  aversion	  	  
	  
to	  idealism,	  but	  from	  a	  particular	  political	  ontology.	  	  Like	  imperialists	  and	  	  
	  
revolutionaries,	  pacifists,	  Niebuhr	  thought,	  were	  naïve	  in	  their	  conviction	  that	  	  
	  
ideals	  could	  be	  enacted	  in	  the	  turbulent	  contingencies	  of	  history.	  	  (When	  David	  	  
	  
Dellinger	  and	  other	  pacifist	  students	  at	  Union	  were	  expelled	  in	  1940	  for	  refusing	  to	  	  
	  
register	  for	  the	  draft,	  Niebuhr	  preached	  a	  sermon	  condemning	  not	  their	  lack	  of	  	  
	  
patriotism	  but	  their	  “arrogance.”)	  	  Putting	  the	  wisdom	  of	  serpents	  before	  the	  	  
	  
gentleness	  of	  doves,	  Niebuhr’s	  realism	  could	  both	  sanction	  intimidation,	  violence,	  	  
	  
and	  deceit	  and	  enjoin	  Christians	  to	  beg	  forgiveness	  for	  the	  commission	  of	  these	  	  
	  
necessary	  evils	  because	  it	  refused	  to	  grant	  any	  political	  significance	  to	  love.	  	  	  
	  
Speaking	  especially	  to	  religious	  pacifists,	  Niebuhr	  asserted,	  in	  the	  first	  volume	  of	  The	  	  
	  
Nature	  and	  Destiny	  of	  Man	  (1941),	  that	  “the	  law	  of	  love	  stands	  on	  the	  edge	  of	  history,	  	  
	  
not	  in	  history.	  .	  .it	  represents	  an	  ultimate	  and	  not	  an	  immediate	  possibility.”	  	  For	  	  
	  
Niebuhr,	  time	  was	  relentlessly	  unilinear;	  we	  have	  no	  access	  to	  the	  fullness	  of	  love	  	  
	  
that	  awaits	  us	  at	  the	  end	  of	  history.	  	  Love’s	  appearance	  in	  our	  time	  could	  only	  be	  	  
	  
partial,	  at	  best;	  agape	  must	  always	  defer	  to	  realpolitik.	  	  (As	  Brecht	  put	  it,	  those	  who	  	  
	  
preached	  kindness	  could	  not	  themselves	  be	  kind.)	  	  Both	  Niebuhr’s	  political	  ontology	  	  
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and	  his	  eschatology	  rest	  on	  a	  secular	  temporality:	  	  “empty,	  homogeneous	  time”	  in	  	  
	  
Walter	  Benjamin’s	  words,	  plodding	  and	  unredemptive,	  in	  which	  love	  will	  have	  to	  	  
	  
wait	  until	  the	  end	  of	  history,	  when	  all	  obstacles	  to	  its	  sway	  have	  disappeared.	  	  Until	  	  
	  
then,	  politics	  could	  only	  be,	  at	  best,	  an	  unending	  and	  often	  violent	  vocation	  in	  	  
	  
damage	  control.	  	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  This	  is	  the	  Niebuhr	  who	  continues	  to	  exercise	  a	  spell	  over	  politicians	  and	  	  
	  
intellectuals,	  from	  Presidents	  –	  Jimmy	  Carter	  and	  Barack	  Obama	  both	  cited	  him	  as	  a	  	  
	  
major	  influence	  –	  to	  philosophers,	  theologians,	  and	  historians	  –	  Paul	  Ramsey,	  Jean	  	  
	  
Bethke	  Elshtain,	  Richard	  John	  Neuhaus,	  and	  Andrew	  Bacevich,	  the	  latter	  Niebuhr’s	  	  
	  
most	  able	  and	  sensitive	  contemporary	  acolyte,	  whose	  critique	  of	  American	  	  
	  
exceptionalism	  echoes	  that	  of	  The	  Irony	  of	  American	  History.	  	  Yet	  the	  fact	  that	  such	  a	  	  
	  
spectrum	  could	  invoke	  Niebuhr	  should	  elicit,	  not	  marvel	  at	  his	  bipartisan	  appeal,	  	  
	  
but	  rather	  suspicion	  of	  his	  bipartisan	  appeal,	  just	  as	  we	  should	  always	  be	  suspicious	  	  
	  
of	  anything	  “bipartisan.”	  	  Aside	  from	  Bacevich,	  perhaps,	  the	  Niebuhrians	  I	  just	  cited	  	  
	  
have	  comprised	  a	  roster	  of	  faithful	  imperial	  stewardship,	  willing	  and	  even	  eager	  to	  	  
	  
justify	  the	  most	  horrendous	  and	  inept	  of	  imperial	  crusades.	  	  So	  as	  sympathetic	  as	  I	  	  
	  
am	  to	  Niebuhrian	  appeals	  for	  greater	  modesty	  and	  self-‐‑restraint,	  I’m	  doubtful	  that	  	  
	  
“Christian	  realism”	  can	  really	  moderate	  or	  constrain	  imperial	  ambition.	  	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  In	  his	  laudable	  eagerness	  to	  find	  historical	  precursors	  for	  his	  own	  critiques	  of	  	  
	  
empire,	  Bacevich	  overlooks	  some	  real	  and	  intractable	  problems	  with	  his	  hero’s	  	  
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work.	  	  Niebuhr	  adopted	  a	  fundamentally	  contradictory	  stance	  during	  the	  Cold	  War:	  	  	  
	  
condemn	  American	  illusions	  of	  innocence	  and	  omnipotence	  yet	  at	  the	  same	  time	  	  
	  
endorse	  a	  “realistic”	  posture	  against	  Communism	  that	  entailed	  both	  the	  possible	  use	  	  
	  
of	  nuclear	  weapons	  and	  the	  repression	  of	  post-‐‑colonial	  revolutionary	  movements.	  	  	  
	  
Despite	  his	  imprecations	  against	  the	  reckless	  pride	  of	  American	  globalism,	  	  
	  
Niebuhr’s	  conception	  of	  Cold	  War	  international	  politics	  as	  a	  never-‐‑ending	  conflict	  in	  	  
	  
which	  the	  “children	  of	  light”	  would	  have	  to	  employ	  the	  weapons	  of	  the	  “children	  of	  	  
	  
darkness”	  made	  it	  difficult	  for	  him	  to	  oppose	  anything	  the	  United	  States	  did.	  	  	  
	  
Niebuhr	  himself	  realized	  that	  calls	  for	  humility	  and	  circumspection	  on	  the	  part	  of	  	  
	  
American	  leaders	  were	  perfectly	  compatible	  with	  global	  dominion.	  	  Writing	  in	  	  
	  
Luce’s	  Life	  in	  September	  1948,	  Niebuhr	  mused	  that	  “we	  will	  have	  to	  stand	  at	  every	  	  
	  
point	  of	  our	  far-‐‑flung	  lines.”	  	  Later,	  noting	  in	  The	  Irony	  of	  American	  History	  that	  	  
	  
Egyptian	  and	  Mesopotamian	  city-‐‑states	  “were	  responsible	  for	  the	  order	  and	  	  
	  
cohesion	  of	  these	  first	  great	  empires	  in	  human	  history,”	  Niebuhr	  opined	  that	  “the	  	  
	  
preponderant	  power	  of	  America	  may	  have	  a	  similar	  role	  to	  play	  in	  the	  present	  	  
	  
international	  scene.”	  	  (Sounding	  eerily	  like	  neo-‐‑conservatives,	  Niebuhr	  contrasted	  	  
	  
the	  “buoyant	  vigor”	  of	  American	  culture	  both	  to	  the	  “spiritual	  tiredness”	  of	  Europe	  	  
	  
and	  to	  the	  “defeatism	  of	  Oriental	  cultures.”)	  	  Note	  well	  that	  Niebuhr	  did	  not	  	  
	  
explicitly	  call	  upon	  the	  U.	  S.	  to	  withdraw	  its	  combat	  forces	  from	  Vietnam.	  	  This	  was	  	  
	  
not,	  I	  think,	  a	  mere	  default	  of	  logic;	  it	  was	  more	  fundamentally	  a	  default	  of	  	  
	  
imagination,	  a	  capitulation	  to	  the	  canons	  of	  reason	  enunciated	  by	  the	  military-‐‑	  
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industrial	  Leviathan	  of	  the	  postwar	  corporate	  commonwealth.	  	  Niebuhr’s	  demurral	  	  
	  
on	  Vietnam	  was	  indicative	  of	  his	  habitual	  deference	  to	  the	  ideological	  and	  political	  	  
	  
parameters	  of	  the	  Cold	  War	  establishment	  of	  which	  he	  was	  a	  charter	  member.	  	  	  
	  
Niebuhr	  could	  not	  and	  never	  did	  see	  how	  the	  debacle	  in	  Vietnam	  stemmed	  from	  the	  	  
	  
very	  notions	  of	  Communist	  malevolence	  and	  American	  indispensability	  that	  he	  	  
	  
shared	  with	  other	  liberal	  intellectuals,	  politicians,	  and	  policymakers.	  	  Like	  his	  fellow	  	  
	  
Cold	  Warriors,	  Niebuhr	  never	  really	  questioned	  the	  tenets	  of	  Wilsonian	  liberal	  	  
	  
internationalism	  –	  itself	  a	  progeny	  of	  that	  Messianic	  impulse	  that	  Niebuhr	  otherwise	  	  
	  
knew	  to	  be	  a	  source	  of	  terrible	  fanaticism.	  	  We	  and	  the	  rest	  of	  the	  world	  are	  paying	  	  
	  
the	  price	  for	  American	  denial	  of	  and	  inattention	  to	  the	  intractable	  realities	  of	  the	  	  
	  
post-‐‑colonial	  world	  that	  was	  emerging	  in	  the	  wake	  of	  the	  Versailles	  Treaty	  and	  the	  	  
	  
end	  of	  the	  Second	  World	  War.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  At	  the	  same	  time	  and	  by	  the	  same	  token,	  Niebuhr	  could	  not	  endorse	  a	  more	  	  
	  
radical	  reorganization	  of	  American	  society	  because	  he	  shared	  with	  liberals	  a	  	  
	  
truncated	  sense	  of	  political	  possibility,	  acquiescing	  in	  their	  circumscribed	  account	  of	  	  
	  
what	  was	  “realistic.”	  	  He	  and	  other	  liberal	  intellectuals	  counseled	  either	  resignation	  	  
	  
to	  “malignant	  power”	  or	  a	  decent	  modesty	  in	  its	  reform	  –	  anything	  but	  a	  “sublime	  	  
	  
madness”	  that	  he	  now	  castigated	  as	  either	  ineffectual	  or	  murderous.	  	  His	  	  
	  
abandonment	  of	  any	  meaningful	  socialist	  politics	  was	  bound	  up	  with	  an	  	  
	  
overvaluation	  of	  expertise	  –	  something	  endemic,	  I	  would	  contend,	  both	  to	  the	  liberal	  	  
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Protestant	  social	  gospel	  and	  to	  the	  entire	  Progressive-‐‑liberal	  lineage	  of	  American	  	  
	  
social	  and	  political	  thought	  from	  John	  Dewey	  and	  Thorstein	  Veblen	  to	  Daniel	  Bell,	  	  
	  
John	  Kenneth	  Galbraith,	  and	  Cass	  Sunstein.	  	  To	  be	  fair,	  Niebuhr	  was	  no	  technocratic	  	  
	  
ideologue;	  in	  Irony,	  for	  instance,	  he	  warns	  against	  America’s	  “cult	  of	  technical	  	  
	  
efficiency”	  and	  insists	  that	  “we	  are	  more	  desperately	  in	  need	  of	  genuine	  charity	  than	  	  
	  
of	  more	  technocratic	  skills.”	  	  Yet	  an	  inclination	  toward	  managerialist	  politics	  was	  	  
	  
evident	  in	  Niebuhr’s	  writing	  as	  early	  as	  the	  1920s,	  but	  it	  surfaced	  most	  clearly	  	  
	  
during	  the	  Second	  World	  War.	  	  In	  The	  Children	  of	  Light	  and	  the	  Children	  of	  Darkness	  	  
	  
(1944),	  Niebuhr	  went	  so	  far	  as	  to	  assert	  that	  the	  “professional	  class”	  –	  who	  	  
	  
comprised,	  he	  believed,	  the	  “most	  intelligent	  portions”	  of	  American	  society	  –	  	  
	  
occupied	  “a	  position	  of	  relative	  detachment	  from	  the	  ideological	  struggles	  of	  owners	  	  
	  
and	  producers.”	  	  Niebuhr	  even	  redefined	  socialism	  not	  as	  the	  resolution	  of	  “the	  	  
	  
property	  issue”	  through	  workers’	  control	  of	  production	  but	  rather	  as	  the	  	  
	  
achievement	  of	  abundance	  and	  efficiency	  through	  benevolent	  managerial	  prowess.	  	  	  
	  
The	  modern	  economic	  order	  required,	  he	  now	  thought,	  “the	  best	  possible	  	  
	  
distribution	  of	  power	  for	  the	  sake	  of	  justice	  and	  the	  least	  possible	  management	  for	  	  
	  
the	  sake	  of	  order”	  –	  a	  “management”	  provided	  precisely	  by	  the	  “professional	  class”	  	  
	  
supposedly	  insulated	  from	  the	  imperatives	  of	  capital.	  	  This	  was	  the	  ideology	  of	  “the	  	  
	  
end	  of	  ideology”	  as	  proclaimed	  by	  Bell	  in	  1960,	  the	  exemplary	  Cold	  War	  restatement	  	  
	  
of	  the	  technocratic	  political	  imagination.	  	  	  	  	  	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  Niebuhr	  also	  defaulted	  on	  the	  racial	  front,	  endorsing	  the	  small-‐‑step	  strategy	  of	  	  
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white	  liberals	  that	  Martin	  Luther	  King,	  Jr.	  would	  later	  dismiss	  as	  “the	  tranquilizing	  	  
	  
drug	  of	  gradualism.”	  	  Niebuhr’s	  reluctance	  to	  support	  the	  newly	  combative	  civil	  	  
	  
rights	  movement	  was	  sadly	  ironic,	  as	  it	  exemplified	  his	  prescient	  speculation	  in	  	  
	  
Moral	  Man	  –	  based	  on	  his	  observations	  of	  Gandhi’s	  successes	  in	  South	  Africa	  and	  	  
	  
India	  -‐‑-‐‑	  that	  “there	  is	  no	  problem	  of	  political	  life	  to	  which	  religious	  imagination	  can	  	  
	  
make	  a	  larger	  contribution	  than	  this	  problem	  of	  developing	  nonviolent	  resistance.”	  	  	  
	  
Yet	  when	  confronted	  with	  so	  glorious	  a	  confirmation,	  Niebuhr	  retreated	  into	  	  
	  
equivocation.	  	  The	  Brown	  decision	  in	  1954	  satisfied	  Niebuhr	  that	  America’s	  racial	  	  
	  
divisions	  were	  “on	  the	  way	  of	  being	  resolved”	  because	  –	  in	  words	  that	  sound	  	  
	  
positively	  Deweyan	  in	  their	  optimism	  –	  he	  credited	  the	  “general	  tendency	  of	  	  
	  
increasing	  social	  intelligence	  to	  withdraw	  its	  support	  from	  the	  claims	  of	  social	  	  
	  
privilege.”	  	  Yet	  Niebuhr	  expressed	  sympathy	  with	  Southern	  white	  parents	  who	  	  
	  
feared	  a	  decline	  in	  the	  educational	  standards	  of	  integrated	  schools,	  citing	  “cultural	  	  
	  
differences	  between	  the	  races.”	  	  Later,	  responding	  to	  the	  Montgomery	  boycotts,	  	  
	  
Niebuhr	  went	  Burkean,	  invoking	  hoary	  conservative	  chestnuts	  about	  “organic	  	  
	  
processes”	  in	  an	  effort	  to	  convince	  King	  and	  other	  leaders	  of	  the	  Southern	  Christian	  	  
	  
Leadership	  Conference	  to	  check	  the	  movement’s	  momentum.	  	  It	  was	  “politically	  	  
	  
unwise	  to	  advocate	  `gradualism,’”	  Niebuhr	  conceded,	  but	  it	  was,	  in	  his	  view,	  	  
	  
“morally	  wise	  to	  practice	  it.”	  	  We’re	  quite	  a	  long	  way	  from	  the	  socialist	  firebrand	  of	  	  
	  
the	  summer	  of	  1919.	  	  	  
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	  	  	  	  	  	  	  Thus	  it’s	  hard	  to	  see	  how	  a	  thinker	  whom	  the	  journalist	  Richard	  Rovere	  anointed	  	  
	  
“the	  official	  establishment	  theologian”	  in	  1960	  could	  pose	  much	  of	  a	  threat	  to,	  well,	  	  
	  
the	  official	  establishment.	  	  His	  “realism”	  dovetailed	  well	  with	  the	  sonorous	  rhetoric	  	  
	  
of	  “maturity”	  and	  “responsibility”	  that	  was	  the	  lingua	  franca	  among	  courtier	  	  
	  
intellectuals	  such	  as	  Arthur	  Schlesinger,	  Jr.,	  and	  imperial	  mandarins	  such	  as	  	  
	  
McGeorge	  Bundy	  and	  Robert	  McNamara.	  	  As	  Niebuhr’s	  biographer	  Richard	  Fox	  has	  	  
	  
observed,	  Niebuhr	  enabled	  such	  men	  to	  “maintain	  faith	  in	  themselves	  as	  political	  	  
	  
actors	  in	  a	  troubled	  –	  what	  he	  termed	  a	  sinful	  –	  world.	  .	  .Niebuhr	  taught	  that	  moral	  	  
	  
men	  had	  to	  play	  hardball.”	  	  “Cover[ing]	  themselves	  with	  guilt	  in	  order	  to	  fulfill	  some	  	  
	  
high	  responsibility,”	  Cold	  Warriors	  could	  ravage	  Vietnam	  and	  other	  nations,	  	  
	  
recalling	  Niebuhr’s	  solemn	  benediction	  on	  “conscious	  choices	  of	  evil	  for	  the	  sake	  of	  	  
	  
good.”	  	  (Niebuhr	  should	  have	  recalled	  that	  Pontius	  Pilate	  dispatched	  Jesus	  of	  	  
	  
Nazareth	  for	  the	  sake	  of	  the	  public	  order.)	  	  Despite	  his	  chastisement	  of	  American	  	  
	  
hubris,	  Niebuhr	  was	  no	  “prophet	  to	  the	  establishment,”	  as	  Henry	  F.	  May	  once	  	  
	  
dubbed	  him.	  	  A	  rueful	  theologian	  of	  empire,	  Niebuhr	  was	  a	  pontifex	  maximus	  for	  	  
	  
Cold	  War	  elites,	  among	  whom	  “Christian	  realism”	  offered	  an	  ideological	  sanction	  for	  	  
	  
U.	  S.	  foreign	  and	  military	  policy.	  	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  Even	  if	  we	  set	  aside	  Niebuhr’s	  reverential	  enlistment	  by	  the	  Cold	  War	  	  
	  
elite,	  his	  account	  of	  moral	  and	  political	  life	  is	  open	  to	  serious	  challenge.	  	  Although	  	  
	  
Niebuhr	  hoped	  that	  “Christian	  realism”	  could	  chasten	  ambition	  and	  civilize	  conflict,	  	  
	  
it	  is	  hard	  to	  see	  how	  it	  can	  ever	  do	  either,	  given	  Niebuhr’s	  well-‐‑known	  pessimism	  	  
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about	  groups.	  	  His	  dismissal	  of	  the	  notion	  that	  nations	  could	  be	  self-‐‑sacrificing	  leads	  	  
	  
inexorably	  to	  a	  sense	  of	  futility,	  since	  the	  acute	  and	  profound	  consciousness	  of	  the	  	  
	  
capacity	  for	  sin	  that	  is	  central	  to	  “Christian	  realism”	  would	  have	  to	  be	  cultivated	  by	  a	  	  
	  
people,	  not	  only	  by	  virtuosi	  in	  introspection.	  	  It	  would	  demand	  a	  talent	  for	  	  
	  
contemplation	  and	  humility	  that	  would,	  presumably,	  constrain	  their	  inclination	  to	  	  
	  
self-‐‑delusion,	  vengeance,	  and	  malice.	  	  Yet	  Niebuhr	  himself	  observed	  that	  no	  political	  	  
	  
community	  in	  history	  has	  ever	  possessed	  this	  talent,	  at	  least	  not	  in	  any	  abundance.	  	  	  
	  
And	  it	  is	  an	  especially	  difficult	  talent	  to	  develop	  when,	  as	  among	  Americans,	  the	  	  
	  
identity	  of	  that	  community	  is	  inseparable	  from	  a	  conviction	  of	  Errand,	  Destiny,	  	  
	  
Providence,	  or	  Century.	  	  As	  so	  often	  happens	  in	  his	  work,	  Niebuhr	  intensifies	  the	  	  
	  
consciousness	  of	  sin	  yet	  offers	  little	  but	  rumination	  on	  the	  Tragedy	  of	  It	  All.	  	  Those	  	  
	  
unwilling	  to	  make	  the	  future	  a	  hostage	  to	  tragedy	  must	  either	  hope	  that	  the	  virtues	  	  
	  
indispensable	  for	  “Christian	  realism”	  can	  be	  nurtured	  among	  an	  elite	  –	  and	  the	  track	  	  
	  
record	  on	  that	  score	  is	  not	  encouraging	  -‐‑-‐‑	  or	  forthrightly	  dispute	  the	  terms	  of	  	  
	  
Niebuhr’s	  pessimism.	  	  They	  would	  have	  to	  counter,	  in	  the	  face	  of	  the	  ample	  	  
	  
historical	  evidence	  to	  the	  contrary,	  that	  charity,	  modesty,	  and	  self-‐‑sacrifice	  are	  	  
	  
indeed	  “within	  the	  realm	  of	  moral	  possibility”	  for	  groups	  and	  nations.	  	  	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  They	  would	  therefore	  have	  to	  contend	  with	  Niebuhr’s	  insistence	  on	  “realism,”	  	  
	  
the	  feature	  of	  his	  political	  thinking	  that	  is	  usually	  considered	  most	  unassailable	  –	  	  
	  
but	  which,	  I	  would	  suggest,	  is	  in	  fact	  quite	  dubious	  and	  contestable.	  	  “Realism”	  –	  like	  	  
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other	  keywords	  such	  as	  “pragmatic,”	  “efficient,”	  “responsible,”	  or	  “serious”	  -‐‑-‐‑	  has	  	  
	  
always	  been	  a	  formidable	  weapon	  in	  the	  rhetorical	  arsenal	  of	  power,	  indispensable	  	  
	  
for	  clearing	  and	  protecting	  the	  moral	  and	  epistemological	  high	  ground.	  	  Any	  	  
	  
challenge	  to	  Niebuhrian	  realpolitik	  must	  begin,	  not	  by	  sending	  a	  banal	  and	  	  
	  
ineffectual	  “idealism”	  into	  battle,	  but	  by	  exposing	  the	  fraudulence	  of	  many	  a	  hard-‐‑	  
	  
boiled	  claim	  to	  “realism.”	  	  “Christian	  realists”	  too	  readily	  cede	  the	  power	  to	  define	  	  
	  
reality	  –	  and	  therefore	  possibility	  -‐‑-‐‑	  to	  the	  professional	  and	  managerial	  cadres	  of	  the	  	  
	  
national	  security	  state	  and	  the	  corporations.	  	  Yet	  as	  Niebuhr	  himself	  might	  well	  have	  	  
	  
agreed,	  “realism”	  often	  turns	  out	  to	  be	  either	  an	  imprimatur	  on	  the	  status	  quo	  -‐‑-‐‑	  “a	  	  
	  
mere	  surrender	  to	  the	  actual,”	  as	  Randolph	  Bourne	  once	  put	  it	  so	  well	  -‐‑-‐‑	  or	  the	  	  
	  
malignant	  illusions	  of	  the	  powerful.	  	  But	  if	  realism	  is	  not	  what	  it	  seems,	  then	  what	  	  
	  
appears	  to	  be	  Niebuhr’s	  strongest	  point	  is	  in	  fact	  his	  Achilles’	  heel.	  	  If	  what	  often	  	  
	  
passes	  for	  “realism”	  is	  so	  thoroughly	  suspect,	  then	  “Christian	  realism”	  is	  but	  a	  pious	  	  
	  
version	  of	  the	  counterfeit	  veracity	  of	  power.	  	  By	  deferring	  to	  the	  cognitive	  and	  	  
	  
political	  expertise	  of	  the	  imperial	  state,	  “Christian	  realists”	  both	  stoke	  imperial	  	  
	  
desire	  –	  and	  thus	  ensure	  their	  irrelevance	  –	  and	  obscure	  the	  range	  of	  moral	  and	  	  
	  
political	  possibility.	  	  So	  rather	  than	  lament	  the	  lack	  of	  “hope”	  or	  “idealism,”	  today’s	  	  
	  
apostates	  from	  empire	  must	  reclaim	  the	  language	  of	  realism.	  	  They	  must	  be	  	  
	  
visionaries	  in	  the	  proper	  sense	  of	  the	  word	  –	  people	  who	  see	  what’s	  really	  there,	  in	  	  
	  
fact	  and	  latent	  in	  possibility.	  	  It	  may	  turn	  out,	  ironically,	  that	  Niebuhrian	  realism	  	  
	  
paralyzes	  the	  moral	  and	  political	  imagination	  not	  because	  it	  is	  realistic,	  but	  because	  	  
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it	  is	  not	  realistic	  enough.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  The	  shortcomings	  of	  “Christian	  realism”	  were	  apparent	  to	  A.	  J.	  Muste,	  Dutch	  	  
	  
Reformed	  minister,	  genuine	  socialist,	  and	  one	  of	  Niebuhr’s	  keenest	  and	  most	  	  
	  
persistent	  critics.	  	  Today,	  Muste	  is	  remembered	  primarily	  as	  an	  antiwar	  and	  civil	  	  
	  
rights	  activist:	  	  engaging	  in	  civil	  disobedience	  with	  Dorothy	  Day,	  the	  Fellowship	  of	  	  
	  
Reconciliation,	  and	  the	  War	  Resisters	  League,	  and	  often	  literally	  holding	  a	  candle	  of	  	  
	  
peace	  against	  nuclear	  weapons	  and	  the	  Vietnam	  War.	  	  Like	  Niebuhr,	  Muste	  wrote	  	  
	  
and	  acted	  on	  the	  basis	  of	  a	  distinctive	  political	  ontology	  and	  eschatology	  that	  	  
	  
challenged	  the	  “realism”	  of	  Christian	  realism.	  	  While	  Niebuhr	  was	  right,	  in	  his	  view,	  	  
	  
to	  warn	  that	  all	  earthly	  power	  was	  ultimately	  “ephemeral,	  weak,	  [and]	  doomed,”	  	  
	  
Muste	  believed	  that	  history	  contained	  a	  wider	  array	  of	  possibilities.	  	  Nonviolence	  	  
	  
and	  radical	  change	  were	  practical	  and	  realistic,	  Muste	  believed,	  because	  the	  love	  	  
	  
that	  Niebuhr	  banished	  to	  the	  end	  of	  history	  was	  available	  in	  the	  here	  and	  now.	  	  “The	  	  
	  
divine,”	  he	  proclaimed,	  is	  “always	  about	  to	  break	  into	  history.”	  	  Against	  Niebuhr’s	  	  
	  
secular,	  linear,	  “empty	  homogeneous	  time,”	  Muste	  posed	  an	  ontological	  and	  	  
	  
eschatological	  alternative,	  a	  realized	  eschatology.	  	  The	  past,	  he	  reflected,	  does	  “not	  	  
	  
simply	  grind	  out	  the	  future	  through	  the	  sieve	  of	  the	  present.”	  	  For	  Muste	  as	  for	  	  
	  
Benjamin,	  every	  moment	  was	  the	  gate	  through	  which	  the	  Messiah	  could	  enter.	  	  The	  	  
	  
present	  and	  the	  future	  are	  simultaneous	  and	  permeable;	  the	  here	  and	  now	  is	  open	  	  
	  
to	  incursion	  from	  the	  Kingdom;	  the	  future	  can	  interrupt	  and	  transform	  our	  time.	  	  	  
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Every	  act	  of	  love	  is	  a	  visit	  to	  the	  Kingdom,	  and	  brings	  the	  future	  in	  the	  present	  tense.	  	  	  
	  
“Love	  can	  change	  history,”	  Muste	  insisted,	  because	  time,	  having	  more	  than	  one	  	  
	  
direction,	  is	  always	  on	  our	  side.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  Muste	  conceded	  that	  love	  offered	  no	  greater	  guarantee	  of	  success	  than	  reliance	  	  
	  
on	  money	  and	  weapons	  -‐‑-‐‑	  the	  arsenal	  of	  fear	  that	  provides	  the	  world	  with	  its	  bloody	  	  
	  
and	  evanescent	  security.	  	  The	  partisans	  of	  love	  would	  inevitably	  suffer	  obloquy,	  	  
	  
exile,	  even	  death	  –	  the	  main	  reason,	  Muste	  suspected,	  that	  guile	  and	  violence	  	  
	  
seemed	  to	  be	  safer	  options,	  even	  for	  Christian	  realists.	  	  But	  in	  the	  end,	  Muste	  mused,	  	  
	  
there	  simply	  is	  no	  safety	  in	  our	  futile	  efforts	  to	  secure	  ourselves	  in	  time;	  all	  attempts	  	  
	  
to	  master	  our	  fates	  conclude	  in	  ashes,	  ruin,	  and	  butchery.	  	  Nothing	  really	  belongs	  to	  	  
	  
us;	  so	  by	  accepting	  the	  vulnerability	  that	  comes	  with	  eschewal	  of	  possession	  and	  	  
	  
violence,	  the	  pacifist	  is	  “the	  supreme	  realist.”	  	  However	  draped	  in	  the	  changing	  	  
	  
rhetorical	  fashions	  of	  liberal	  democratic	  capitalism,	  the	  American	  quest	  for	  imperial	  	  
	  
mastery	  was	  another	  vain	  grasp	  at	  eternity;	  and	  like	  that	  of	  an	  earlier	  empire,	  the	  	  
	  
nation’s	  pursuit	  of	  global	  supremacy	  was	  a	  snare	  and	  a	  delusion.	  	  “In	  its	  way	  the	  	  
	  
Roman	  Empire	  was	  real	  enough,”	  Muste	  wrote.	  	  But	  its	  “power	  structure	  [was]	  not	  	  
	  
permanent,	  not	  real.	  	  It	  [was]	  the	  house	  built	  on	  sand.”	  	  For	  Muste,	  the	  problem	  lay	  	  
	  
not	  in	  the	  nature	  of	  groups	  but	  in	  the	  reluctance	  to	  live	  without	  dominion.	  	  	  
	  
Forswearing	  ultimate	  allegiance	  to	  the	  principalities	  rooted	  in	  dust,	  the	  vanguard	  of	  	  
	  
the	  eschaton	  must	  be	  “loose	  and	  experimental,”	  living	  as	  lightly	  tethered	  as	  possible	  	  
	  
to	  the	  world	  of	  business	  and	  empire.	  	  They	  might	  even	  lead	  their	  fellow	  citizens	  to	  a	  	  
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happier	  if	  humbler	  destiny,	  for	  one	  never	  knew	  when	  the	  other	  side	  of	  history	  	  
	  
would	  swoop	  in	  and	  transform	  the	  time.	  	  “Love	  can	  change	  history,”	  Muste	  asserted	  	  
	  
outrageously,	  for	  “love	  is	  mightier”	  than	  dominion.	  	  	  	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  To	  be	  sure,	  Muste	  could	  be	  no	  less	  insistent	  than	  Niebuhr	  on	  the	  ironies	  of	  	  
	  
historical	  action.	  	  Referring	  to	  the	  earliest	  Christians	  –	  who	  expected	  the	  heavenly	  	  
	  
city	  and	  instead	  inherited	  the	  Roman	  Empire	  –	  Muste	  observed	  that	  “what	  came	  	  
	  
about	  did	  not	  resemble	  their	  dreams,”	  but	  then	  mused	  that	  “it	  never	  does.	  	  	  
	  
Corruption	  was	  mingled	  with	  the	  glory.”	  	  But	  this	  recognition	  of	  the	  ineradicable	  	  
	  
ambiguity	  of	  history	  did	  not	  induce	  Muste,	  as	  it	  did	  Niebuhr,	  to	  counsel	  resignation	  	  
	  
to	  the	  sinful	  necessities	  of	  subterfuge	  and	  occasional	  carnage.	  	  In	  Muste’s	  view,	  there	  	  
	  
are	  more	  things	  in	  heaven	  and	  earth	  than	  are	  dreamt	  of	  in	  realpolitik.	  	  So	  if	  “reality	  is	  	  
	  
not	  what	  men	  tend	  to	  call	  the	  real”	  –	  if	  the	  world	  is	  an	  ampler	  and	  more	  generous	  	  
	  
place	  than	  the	  faithless	  are	  compelled	  to	  make	  it	  -‐‑-‐‑	  then	  love	  is	  a	  power,	  and	  not	  an	  	  
	  
ideal.	  	  As	  Muste	  had	  written	  in	  1940,	  “there	  are	  in	  our	  universe	  resources	  for	  living	  	  
	  
the	  life	  of	  love	  which	  we	  have	  hardly	  begun	  to	  tap,	  but	  which	  we	  must	  learn	  to	  draw	  	  
	  
upon.”	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  Muste’s	  conviction	  that	  a	  politics	  of	  love	  was	  more	  practical	  than	  Niebuhrian	  	  
	  
realism	  was	  shared	  by	  an	  array	  of	  Cold	  War	  radicals,	  often	  dubbed	  “personalists”	  by	  	  
	  
historians:	  	  the	  Catholic	  Workers	  led	  by	  Dorothy	  Day;	  the	  participants	  in	  several	  	  
	  
communes	  or	  “intentional	  communities”	  such	  as	  Clarence	  Jordan’s	  Koinonia	  Farm;	  	  
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the	  loose	  coalition	  of	  secular	  and	  religious	  intellectuals	  who	  wrote	  for	  the	  journal	  	  
	  
Liberation,	  including	  Muste,	  Day,	  Dellinger,	  Bayard	  Rustin,	  Dwight	  Macdonald,	  Paul	  	  
	  
Goodman,	  and	  a	  host	  of	  others	  who	  prefigured	  a	  “new	  left”	  dissociated	  from	  	  
	  
Marxism	  and	  social	  democracy;	  and	  eventually	  elements	  of	  that	  “new	  left”	  itself,	  the	  	  
	  
partisans	  of	  “beloved	  community”	  who	  permeated	  the	  Student	  Non-‐‑Violent	  	  
	  
Coordinating	  Committee	  and	  Students	  for	  a	  Democratic	  Society.	  	  What	  distinguished	  	  
	  
personalism	  from	  other	  forms	  of	  postwar	  radicalism	  was	  its	  double	  focus	  on	  	  
	  
personal	  and	  political	  renewal,	  its	  commitment	  to	  the	  idea	  that	  existential	  	  
	  
metamorphosis	  –	  what	  Paul	  Tillich	  called	  “the	  courage	  to	  be,”	  the	  fulfillment	  of	  the	  	  
	  
person’s	  divine	  image	  and	  likeness	  –	  was	  bound	  up	  with	  political	  transformation.	  	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  Tillich’s	  theology	  is	  crucial	  here,	  as	  its	  existentialist	  idiom	  was	  always	  	  
	  
inseparable	  from	  radical	  politics,	  from	  its	  inception	  in	  Weimar	  Germany	  among	  the	  	  
	  
“Kairos	  Circle”	  of	  German	  socialist	  theologians	  to	  its	  more	  muted	  but	  nonetheless	  	  
	  
influential	  iteration	  in	  his	  popular	  postwar	  work.	  	  Tillich	  has	  often	  been	  criticized	  –	  	  
	  
by	  me,	  no	  less	  –	  as	  a	  herald	  of	  today’s	  therapeutic	  religious	  culture.	  	  Although	  I	  	  
	  
would	  still	  affirm	  most	  of	  what	  I	  wrote	  about	  Tillich	  (which	  was,	  in	  the	  judgment	  of	  	  
	  
readers	  who’ve	  contacted	  me,	  admiring	  as	  well	  as	  judicious),	  I	  have	  to	  say	  that	  I’ve	  	  
	  
grown	  ever	  more	  fond	  and	  appreciative	  of	  his	  work,	  and	  one	  of	  the	  reasons	  is	  that	  	  
	  
which	  many	  of	  his	  readers	  among	  the	  New	  Left	  cited:	  	  its	  intimation	  of	  what	  Tillich	  	  
	  
called	  the	  “New	  Reality,”	  its	  resources	  for	  an	  expansive	  political	  imagination,	  its	  	  
	  
emphasis	  on	  what	  we	  call	  sanctification.	  	  Adumbrated	  in	  sermons	  such	  as	  “Holy	  	  
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Waste”	  –	  where	  Tillich	  writes	  with	  Romantic	  flourish	  of	  a	  state	  of	  being	  that	  unites	  	  
	  
“reason	  and	  ecstasy,	  moral	  obligation	  and	  sacred	  waste”	  –	  this	  kind	  of	  politics	  	  
	  
would,	  unlike	  “Christian	  realism,”	  arouse	  our	  enervated	  powers	  of	  joy,	  	  
	  
improvisation,	  and	  conviviality,	  because	  it	  would	  arise	  from	  what	  William	  James	  	  
	  
once	  called	  the	  saint’s	  spirit	  of	  “ontological	  wonder”	  –	  Muste’s	  historical	  realm	  	  
	  
always	  open	  to	  divinity,	  best	  transformed	  by	  a	  reparative	  and	  revolutionary	  	  
	  
conception	  and	  practice	  of	  politics.	  	  Indeed,	  I	  would	  argue	  that	  the	  richest	  troves	  of	  	  
	  
theo-‐‑political	  imagination	  lie	  in	  a	  revival	  and	  renovation	  of	  existential	  and	  liberation	  	  
	  
theology,	  not	  in	  the	  ecclesial	  fetishism	  of	  Stanley	  Hauerwas	  or	  the	  theocratic	  	  
	  
fantasies	  of	  John	  Milbank	  and	  “radical	  orthodoxy.”	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  Tillich	  and	  Muste’s	  insistence	  on	  a	  kind	  of	  existential	  exuberance	  as	  the	  basis	  of	  a	  	  
	  
new	  political	  imagination	  has	  been	  paralleled	  by	  Michael	  Hardt	  and	  Antonio	  Negri,	  	  
	  
who	  have	  turned	  St.	  Francis	  from	  a	  medieval	  icon	  into	  a	  model	  of	  contemporary	  	  
	  
militancy.	  	  Unlike	  the	  steely	  and	  domineering	  Leninist	  who	  harnesses	  the	  power	  of	  	  
	  
historical	  forces	  as	  defined	  in	  the	  precincts	  of	  realpolitik,	  Francis,	  they	  write,	  is	  the	  	  
	  
revolutionary	  who	  “leads”	  by	  the	  example	  of	  self-‐‑effacing	  yet	  triumphant	  	  
	  
submission	  to	  the	  forces	  at	  work	  in	  the	  universe.	  	  Just	  as,	  in	  the	  poverty	  of	  his	  time,	  	  
	  
Francis	  discovered	  “the	  ontological	  power	  of	  a	  new	  society”	  –	  “love,	  simplicity,	  and	  	  
	  
also	  innocence.”	  	  Reveling	  in	  what	  he	  believed	  to	  be	  the	  carnivalesque	  nature	  of	  	  
	  
God’s	  superabundance,	  Francis	  “refused	  every	  instrumental	  discipline”;	  lived	  “a	  	  
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joyous	  life”	  in	  contrast	  to	  the	  skinflint	  sobriety	  enjoined	  by	  nascent	  capitalism;	  and	  	  
	  
affirmed	  every	  animal,	  flower,	  and	  stone,	  “posing	  against	  the	  misery	  of	  power”	  the	  	  
	  
kaleidoscopic	  and	  immeasurable	  “joy	  of	  being.”	  	  Similarly	  –	  but	  without	  Francis’	  	  
	  
sacramental	  ontology	  -‐‑-‐‑	  today’s	  militant,	  they	  argue,	  must	  rely	  on	  a	  “fundamental	  	  
	  
productivity	  of	  being”	  that	  surges	  through	  the	  life	  of	  the	  global	  multitude.	  	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  We	  may	  differ	  about	  the	  source	  of	  that	  “fundamental	  productivity	  of	  being”;	  but	  	  
	  
any	  new	  radicalism	  must	  begin	  from	  a	  faith	  in	  the	  possibilities	  of	  the	  here	  and	  now	  –	  	  
	  
a	  realized	  eschatology,	  if	  you	  will,	  the	  future	  in	  the	  present	  tense.	  	  Living	  the	  new	  	  
	  
world	  in	  the	  wreckage	  of	  the	  old.	  	  Something	  Reinhold	  Niebuhr,	  too	  sure	  in	  the	  	  
	  
serenity	  of	  the	  ruling	  elite,	  would	  not	  and	  cannot	  help	  us	  do.	  	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  	  
	  


