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  Unlike	
  Mark	
  Antony	
  in	
  Julius	
  Caesar,	
  I	
  have	
  come	
  both	
  to	
  praise	
  and	
  to	
  bury	
  	
  
	
  
Reinhold	
  Niebuhr.	
  	
  The	
  praise	
  I	
  will	
  offer	
  is	
  genuine,	
  but	
  the	
  internment	
  is	
  long	
  	
  
	
  
overdue,	
  for	
  Niebuhr	
  continues	
  to	
  cast	
  far	
  too	
  restrictive	
  and	
  censorious	
  a	
  specter	
  	
  
	
  
over	
  our	
  public	
  intellectual	
  life.	
  	
  Take	
  his	
  beloved	
  “Serenity	
  Prayer,”	
  which	
  	
  
	
  
encapsulates	
  the	
  wisdom	
  but	
  also	
  hints	
  at	
  the	
  shortcomings	
  of	
  his	
  political	
  theology:	
  	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  God	
  grant	
  me	
  the	
  serenity	
  to	
  accept	
  the	
  things	
  I	
  cannot	
  change,	
  courage	
  to	
  change	
  
the	
  things	
  I	
  can,	
  and	
  wisdom	
  always	
  to	
  know	
  the	
  difference.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  That’s	
  a	
  memorable	
  chestnut	
  of	
  popular	
  piety,	
  oft-­‐‑cited	
  and	
  admired	
  as	
  a	
  	
  
	
  
wizening	
  maxim	
  of	
  existential	
  and	
  political	
  maturity,	
  and	
  its	
  stoical	
  spirit	
  has	
  been	
  	
  
	
  
invoked	
  by	
  a	
  roster	
  of	
  intellectuals	
  and	
  politicians.	
  	
  As	
  with	
  so	
  many	
  of	
  Niebuhr’s	
  	
  
	
  
pronouncements,	
  we’re	
  all	
  expected	
  to	
  stroke	
  our	
  chins	
  and	
  furrow	
  our	
  brows	
  at	
  the	
  	
  
	
  
Wise	
  Man’s	
  gravitas,	
  and	
  take	
  to	
  heart	
  his	
  reminder	
  that	
  our	
  sin	
  and	
  finitude	
  place	
  	
  
	
  
inexorable	
  limits	
  on	
  our	
  ability	
  to	
  master	
  for	
  good	
  the	
  vicissitudes	
  of	
  history.	
  	
  As	
  I	
  	
  
	
  
explained	
  in	
  Christian	
  Critics	
  and	
  will	
  emphasize	
  again	
  today,	
  there	
  are	
  good	
  reasons	
  	
  
	
  
why	
  Niebuhr	
  is	
  the	
  perennial	
  theological	
  favorite	
  of	
  Very	
  Serious	
  People,	
  those	
  	
  
	
  
entrusted	
  to	
  wield	
  or	
  plump	
  for	
  the	
  powers	
  and	
  principalities	
  of	
  rule,	
  violence,	
  and	
  	
  
	
  
imagination.	
  	
  Would	
  we	
  not	
  want	
  them	
  to	
  be	
  serene	
  and	
  courageous,	
  and	
  wise	
  about	
  	
  
	
  
when	
  to	
  be	
  one	
  or	
  the	
  other?	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Yet	
  this	
  prayer	
  also	
  reflects	
  everything	
  anemic	
  and	
  debilitating	
  about	
  Niebuhr’s	
  	
  
	
  
political	
  thought.	
  	
  As	
  the	
  course	
  of	
  Niebuhr’s	
  career	
  from	
  socialist	
  prophet	
  to	
  	
  
	
  
Establishment	
  cleric	
  suggests,	
  the	
  “serenity”	
  it	
  counsels	
  turns	
  far	
  too	
  easily	
  into	
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complacence	
  and	
  resignation;	
  the	
  “courage”	
  it	
  affirms	
  flexes	
  its	
  muscles	
  within	
  far	
  	
  
	
  
too	
  narrow	
  a	
  compass;	
  and	
  the	
  serenity	
  congeals	
  and	
  the	
  courage	
  withers	
  because	
  	
  
	
  
the	
  “wisdom”	
  they	
  demand	
  -­‐‑-­‐‑	
  otherwise	
  known	
  as	
  “Christian	
  realism”	
  –	
  derives	
  from	
  	
  
	
  
the	
  canons	
  of	
  reality	
  as	
  defined	
  by	
  Very	
  Serious	
  People.	
  	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  While	
  I	
  certainly	
  agree	
  that	
  Niebuhr	
  articulated	
  an	
  incisive	
  critique	
  of	
  the	
  liberal	
  	
  
	
  
Protestant	
  social	
  gospel,	
  and	
  that	
  he	
  offered	
  a	
  salutary	
  if	
  often	
  unheeded	
  	
  
	
  
chastisement	
  of	
  the	
  pretensions	
  of	
  Cold	
  War	
  liberalism,	
  I	
  also	
  think	
  that	
  his	
  political	
  	
  
	
  
theology	
  cannot	
  provide	
  what	
  we	
  need	
  for	
  our	
  time.	
  	
  As	
  a	
  cleric	
  of	
  what	
  Henry	
  Luce	
  	
  
	
  
dubbed	
  “the	
  American	
  Century,”	
  Niebuhr	
  quite	
  deliberately	
  intended	
  to	
  lower	
  our	
  	
  
	
  
expectations	
  of	
  political	
  agency,	
  to	
  circumscribe	
  and	
  even	
  smother	
  the	
  fires	
  of	
  the	
  	
  
	
  
era’s	
  incendiary	
  political	
  hopes,	
  to	
  constrict	
  and	
  even	
  abort	
  the	
  political	
  imagination,	
  	
  
	
  
and	
  to	
  inhibit	
  the	
  enlargement	
  of	
  political	
  possibility.	
  	
  As	
  that	
  “American	
  Century”	
  is,	
  	
  
	
  
I	
  believe,	
  entering	
  the	
  climacteric	
  of	
  its	
  descent	
  and	
  demise,	
  Niebuhr’s	
  work	
  offers	
  	
  
	
  
little	
  but	
  a	
  snare	
  and	
  impediment	
  to	
  the	
  work	
  of	
  political	
  imagination	
  and	
  	
  
	
  
reconstruction	
  on	
  which	
  we	
  must	
  embark	
  in	
  the	
  coming	
  decades.	
  	
  So	
  redolent	
  of	
  	
  
	
  
resignation	
  and	
  sobriety,	
  he	
  cannot	
  help	
  us	
  ignite	
  the	
  renaissance	
  of	
  political	
  hope	
  	
  
	
  
that	
  we	
  desperately	
  need.	
  	
  	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  A	
  theological	
  connoisseur	
  of	
  irony,	
  Niebuhr	
  may	
  well	
  have	
  appreciated	
  the	
  	
  
	
  
winding	
  denouement	
  of	
  his	
  political	
  career,	
  for	
  he	
  began	
  as	
  a	
  Protestant	
  firebrand	
  	
  
	
  
inveighing	
  against	
  liberal	
  judiciousness	
  and	
  lethargy.	
  	
  It’s	
  become	
  almost	
  impossible	
  	
  
	
  
for	
  us	
  to	
  imagine	
  Niebuhr	
  apart	
  from	
  the	
  unsentimental	
  and	
  at	
  times	
  cynical	
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political	
  intelligence	
  of	
  Moral	
  Man	
  and	
  Immoral	
  Society	
  (1932),	
  but	
  it’s	
  worth	
  	
  
	
  
recalling	
  that	
  during	
  the	
  previous	
  decade-­‐‑and-­‐‑a-­‐‑half,	
  as	
  the	
  pastor	
  of	
  Detroit’s	
  	
  
	
  
Bethel	
  Evangelical	
  Church,	
  he	
  had	
  been	
  one	
  of	
  the	
  bright	
  young	
  hopes	
  of	
  the	
  social	
  	
  
	
  
gospel,	
  eagerly	
  rattling	
  the	
  teacups	
  in	
  the	
  vicarage	
  of	
  liberal	
  Protestant	
  rectitude.	
  	
  	
  
	
  
Both	
  religious	
  and	
  secular	
  liberals	
  had	
  become	
  tiresome	
  bores,	
  in	
  Niebuhr’s	
  	
  
	
  
anything-­‐‑but-­‐‑humble	
  opinion.	
  	
  In	
  a	
  letter	
  to	
  the	
  New	
  Republic	
  published	
  in	
  the	
  	
  
	
  
summer	
  of	
  1919,	
  Niebuhr	
  lamented	
  what	
  he	
  called	
  liberalism’s	
  “gray	
  spirit	
  of	
  	
  
	
  
compromise.”	
  	
  Provided	
  with	
  an	
  auspicious	
  moment	
  for	
  social	
  reconstruction	
  in	
  the	
  	
  
	
  
aftermath	
  of	
  World	
  War	
  I,	
  liberals,	
  he	
  charged,	
  balked	
  at	
  the	
  opportunity	
  to	
  “tear	
  	
  
	
  
down	
  old	
  houses	
  and	
  build	
  new	
  ones.”	
  	
  Liberals	
  lacked	
  “fervency,”	
  in	
  his	
  view,	
  that	
  	
  
	
  
“spirit	
  of	
  enthusiasm,	
  not	
  to	
  say	
  fanaticism,	
  which	
  is	
  so	
  necessary	
  to	
  move	
  the	
  world	
  	
  
	
  
out	
  of	
  its	
  beaten	
  tracks.”	
  	
  Once	
  the	
  vehicle	
  of	
  youthful	
  political	
  exuberance,	
  	
  
	
  
liberalism	
  was	
  now,	
  Niebuhr	
  mocked,	
  a	
  “philosophy	
  of	
  the	
  middle-­‐‑aged.”	
  	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  These	
  brazen	
  high	
  spirits	
  animated	
  Niebuhr’s	
  pastorage	
  of	
  Bethel	
  Evangelical,	
  a	
  	
  
	
  
tenure	
  that	
  both	
  catapulted	
  him	
  into	
  national	
  prominence	
  and	
  served	
  as	
  the	
  crucible	
  	
  
	
  
for	
  his	
  political	
  theology.	
  	
  They	
  galvanized	
  his	
  rarely-­‐‑cited	
  campaign	
  against	
  the	
  Ku	
  	
  
	
  
Klux	
  Klan;	
  his	
  criticism,	
  not	
  only	
  of	
  Henry	
  Ford,	
  but	
  of	
  Fordist	
  management	
  and	
  	
  
	
  
mechanization;	
  and	
  his	
  support	
  for	
  the	
  city’s	
  labor	
  unions,	
  to	
  the	
  point,	
  not	
  only	
  of	
  	
  
	
  
joining	
  them	
  on	
  picket	
  lines,	
  but	
  of	
  granting	
  organizers	
  access	
  to	
  his	
  pulpit.	
  	
  This	
  is	
  	
  
	
  
the	
  Niebuhr	
  who	
  embraced	
  pacifism,	
  served	
  as	
  national	
  chairman	
  of	
  the	
  Fellowship	
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of	
  Reconciliation,	
  and	
  joined	
  other	
  liberal	
  Protestants	
  such	
  as	
  Kirby	
  Page,	
  Sherwood	
  	
  
	
  
Eddy,	
  and	
  Harry	
  Ward	
  in	
  advocating	
  socialism.	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Long	
  after	
  Niebuhr	
  moved	
  to	
  New	
  York	
  in	
  1928,	
  assumed	
  his	
  post	
  at	
  Union	
  	
  
	
  
Theological	
  Seminary,	
  and	
  entered	
  the	
  long	
  duree	
  of	
  “realism”	
  inaugurated	
  by	
  the	
  	
  
	
  
publication	
  of	
  Moral	
  Man,	
  the	
  radical	
  enthusiasm	
  and	
  critical	
  edge	
  that	
  marked	
  his	
  	
  
	
  
letter	
  to	
  the	
  New	
  Republic	
  remained,	
  in	
  unmistakable	
  albeit	
  diluted	
  forms.	
  	
  Niebuhr’s	
  	
  
	
  
embrace	
  of	
  Marxism,	
  together	
  with	
  his	
  enlistment	
  in	
  the	
  more	
  militant	
  wing	
  of	
  the	
  	
  
	
  
Socialist	
  Party,	
  testifies	
  to	
  the	
  persistence	
  of	
  his	
  radical	
  bravado.	
  	
  Yet	
  his	
  disdain	
  for	
  	
  
	
  
liberal	
  Protestant	
  is	
  so	
  palpable	
  in	
  Moral	
  Man	
  that	
  it’s	
  easy	
  to	
  forget	
  that,	
  as	
  Niebuhr	
  	
  
	
  
asserted	
  plainly	
  in	
  the	
  introduction,	
  “the	
  ultimate	
  purpose”	
  of	
  his	
  book	
  was	
  “to	
  find	
  	
  
	
  
political	
  methods	
  which	
  will	
  offer	
  the	
  most	
  promise	
  of	
  achieving	
  an	
  ethical	
  goal	
  for	
  	
  
	
  
society”	
  (my	
  italics)	
  –	
  an	
  objective	
  inflected	
  more	
  by	
  Protestant	
  moralism	
  than	
  by	
  	
  
	
  
Marxist	
  dialectic.	
  	
  We	
  should	
  keep	
  in	
  mind	
  that	
  Niebuhr’s	
  excoriation	
  of	
  pacifism	
  in	
  	
  
	
  
Moral	
  Man	
  appeared	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  a	
  reflection	
  on	
  “religious	
  resources”	
  for	
  social	
  	
  
	
  
and	
  political	
  transformation.	
  	
  Likewise,	
  his	
  moral	
  equivalence	
  of	
  violent	
  and	
  	
  
	
  
nonviolent	
  coercion,	
  however	
  dubious	
  or	
  incisive	
  we	
  may	
  consider	
  it,	
  was	
  intended	
  	
  
	
  
to	
  clarify	
  the	
  issues	
  at	
  stake,	
  not	
  to	
  “lame	
  the	
  nerve	
  of	
  action,”	
  as	
  he	
  put	
  it	
  in	
  	
  
	
  
Reflections	
  on	
  the	
  End	
  of	
  an	
  Era	
  (1934).	
  	
  Even	
  though	
  he	
  left	
  the	
  FOR	
  in	
  1934,	
  	
  
	
  
Niebuhr	
  helped	
  to	
  found	
  the	
  Fellowship	
  of	
  Socialist	
  Christians	
  in	
  1931	
  and	
  remained	
  	
  
	
  
a	
  member	
  well	
  into	
  the	
  1940s.	
  	
  Niebuhr	
  may	
  have	
  thought	
  many	
  of	
  his	
  Protestant	
  	
  
	
  
and	
  secular	
  colleagues	
  deluded	
  in	
  one	
  way	
  or	
  other,	
  but	
  he	
  was	
  generous	
  enough	
  to	
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write	
  in	
  Moral	
  Man	
  that	
  “the	
  modern	
  communist’s	
  dream	
  of	
  a	
  completely	
  egalitarian	
  	
  
	
  
society	
  is	
  a	
  secularized,	
  but	
  still	
  essentially	
  religious,	
  version	
  of	
  the	
  classical	
  	
  
	
  
religious	
  dream.”	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Niebuhr’s	
  invocation	
  of	
  “dreams”	
  would	
  seem	
  incongruous	
  in	
  a	
  volume	
  	
  
	
  
considered	
  an	
  ur-­‐‑text	
  of	
  “realism,”	
  but	
  I’ve	
  come	
  to	
  think	
  that	
  the	
  most	
  trenchant	
  	
  
	
  
and	
  unassailable	
  insight	
  of	
  Moral	
  Man	
  lies	
  neither	
  in	
  its	
  indictment	
  of	
  pacifism	
  nor	
  in	
  	
  
	
  
its	
  discussion	
  of	
  nonviolent	
  resistance	
  nor	
  in	
  what	
  Christopher	
  Lasch,	
  enlisting	
  	
  
	
  
Niebuhr’s	
  words,	
  praised	
  as	
  its	
  armature	
  for	
  a	
  “spiritual	
  discipline	
  against	
  	
  
	
  
resentment,”	
  but	
  rather	
  in	
  its	
  passages	
  on	
  “illusion”	
  and	
  “myth”	
  –	
  the	
  realm	
  of	
  	
  
	
  
political	
  imagination,	
  as	
  David	
  Graeber	
  might	
  remind	
  us.	
  	
  “Myth”	
  was	
  a	
  salient	
  topic	
  	
  
	
  
among	
  American	
  intellectuals	
  in	
  the	
  1930s:	
  	
  Kenneth	
  Burke’s	
  call	
  for	
  a	
  	
  
	
  
“revolutionary	
  symbolism,”	
  John	
  Dewey’s	
  search	
  for	
  “a	
  common	
  faith,”	
  C.	
  L.	
  R.	
  	
  
	
  
James’	
  ruminations	
  on	
  the	
  cultic	
  quality	
  of	
  mass	
  entertainment,	
  or	
  Thurman	
  	
  
	
  
Arnold’s	
  sardonic	
  examination	
  of	
  the	
  “folklore”	
  or	
  “spiritual	
  government”	
  of	
  	
  
	
  
capitalism.	
  	
  Anticipating	
  all	
  of	
  them	
  as	
  well	
  as	
  echoing	
  Georges	
  Sorel,	
  Niebuhr’s	
  	
  
	
  
moral	
  and	
  political	
  psychology	
  in	
  Moral	
  Man	
  emphasizes	
  not	
  rationality	
  or	
  interest	
  	
  
	
  
but	
  imagination.	
  	
  Human	
  beings,	
  Niebuhr	
  mused,	
  are	
  “governed	
  more	
  by	
  	
  
	
  
imagination	
  than	
  by	
  reason	
  and	
  imagination	
  is	
  compounded	
  of	
  mind	
  and	
  impulse.”	
  	
  	
  
	
  
Especially	
  when	
  it	
  assumes	
  political	
  form,	
  imagination	
  invents	
  “illusions,”	
  which	
  	
  
	
  
Niebuhr	
  defines	
  not	
  as	
  fantasy	
  or	
  chimera	
  but	
  rather	
  as	
  enacted	
  fiction,	
  something	
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one	
  “believes	
  to	
  be	
  true	
  [and]	
  is	
  not	
  wholly	
  true	
  but	
  ought	
  to	
  be	
  true;	
  and	
  may	
  	
  
	
  
become	
  true	
  if	
  its	
  truth	
  is	
  not	
  doubted.”	
  	
  Something	
  like	
  the	
  “imagination”	
  of	
  Samuel	
  	
  
	
  
Coleridge	
  or	
  Wallace	
  Stevens,	
  “illusion”	
  would	
  seem	
  to	
  be	
  a	
  way	
  in	
  which	
  we	
  discern	
  	
  
	
  
some	
  genuine	
  possibility	
  in	
  reality	
  that	
  is	
  unseen	
  with	
  the	
  eyes	
  of	
  rationality;	
  our	
  	
  
	
  
action	
  based	
  on	
  that	
  vision	
  –	
  and	
  vision	
  is	
  of	
  something,	
  which	
  is	
  why	
  a	
  “visionary”	
  	
  
	
  
is	
  someone	
  who	
  sees	
  –	
  can	
  bring	
  that	
  gestating	
  reality	
  to	
  birth.	
  	
  This	
  is	
  what	
  Niebuhr	
  	
  
	
  
appears	
  to	
  mean	
  when	
  he	
  writes	
  that	
  “the	
  truest	
  visions	
  of	
  religion	
  are	
  illusions.”	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  It’s	
  worth	
  recalling	
  that	
  Moral	
  Man	
  ends	
  on	
  a	
  note	
  of	
  intoxication	
  rather	
  than	
  	
  
	
  
sobriety:	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  .	
  .	
  .the	
  most	
  effective	
  agents	
  will	
  be	
  men	
  who	
  have	
  substituted	
  some	
  new	
  illusions	
  
for	
  the	
  abandoned	
  ones.	
  	
  The	
  most	
  important	
  of	
  these	
  illusions	
  is	
  that	
  the	
  collective	
  life	
  
of	
  mankind	
  can	
  achieve	
  perfect	
  justice.	
  	
  It	
  is	
  a	
  very	
  valuable	
  illusion	
  for	
  the	
  moment;	
  
for	
  justice	
  cannot	
  be	
  approximated	
  if	
  the	
  hope	
  of	
  its	
  perfect	
  realization	
  does	
  not	
  
generate	
  a	
  sublime	
  madness	
  in	
  the	
  soul.	
  	
  Nothing	
  but	
  such	
  madness	
  will	
  do	
  battle	
  with	
  
malignant	
  power	
  and	
  “spiritual	
  wickedness	
  in	
  high	
  places.”	
  	
  The	
  illusion	
  is	
  dangerous	
  
because	
  it	
  encourages	
  terrible	
  fanaticisms.	
  	
  It	
  must	
  therefore	
  be	
  brought	
  under	
  the	
  
control	
  of	
  reason.	
  	
  Once	
  can	
  only	
  hope	
  that	
  reason	
  will	
  not	
  destroy	
  it	
  before	
  its	
  work	
  is	
  
done.	
  
	
  
If,	
  as	
  the	
  saying	
  goes,	
  one	
  governs	
  in	
  prose,	
  Niebuhr	
  was	
  quite	
  well	
  aware	
  that	
  one	
  	
  
	
  
revolts	
  as	
  well	
  as	
  campaigns	
  in	
  poetry.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Niebuhr’s	
  account	
  of	
  the	
  promise	
  and	
  perversity	
  of	
  imagination	
  leavened	
  his	
  	
  
	
  
later	
  work	
  as	
  well,	
  especially	
  The	
  Irony	
  of	
  American	
  History	
  (1952).	
  	
  To	
  be	
  sure,	
  this	
  	
  
	
  
book	
  was	
  Niebuhr’s	
  quintessential	
  statement	
  of	
  a	
  gray-­‐‑flannelled	
  Cold	
  War	
  	
  
	
  
liberalism;	
  indeed,	
  it	
  elevated	
  and	
  assured	
  his	
  stature	
  among	
  the	
  nestors	
  of	
  the	
  	
  
	
  
postwar	
  intellectual	
  and	
  political	
  establishment.	
  	
  But	
  it	
  also	
  extends	
  the	
  analysis	
  of	
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“illusion”	
  he	
  crafted	
  as	
  a	
  Protestant	
  socialist	
  from	
  the	
  terrain	
  of	
  class	
  warfare	
  to	
  the	
  	
  
	
  
topography	
  of	
  American	
  nationalism.	
  	
  Though	
  adamantine	
  in	
  his	
  conviction	
  that	
  	
  
	
  
American	
  power	
  and	
  resolve	
  were	
  the	
  only	
  realistic	
  bulwarks	
  against	
  the	
  Soviet	
  	
  
	
  
Union	
  and	
  revolutionary	
  socialism,	
  Niebuhr	
  was	
  equally	
  insistent	
  that	
  the	
  nation’s	
  	
  
	
  
most	
  pernicious	
  illusion	
  –	
  its	
  “form	
  of	
  spiritual	
  pride,”	
  in	
  his	
  words	
  -­‐‑-­‐‑	
  was	
  its	
  sense	
  	
  
	
  
of	
  “exceptionalism”:	
  	
  its	
  conviction	
  of	
  providential	
  anointment	
  and	
  its	
  delusional	
  	
  
	
  
belief	
  in	
  its	
  historical	
  innocence.	
  	
  Along	
  with	
  a	
  cohort	
  of	
  contemporaries,	
  from	
  Perry	
  	
  
	
  
Miller	
  to	
  Ernest	
  Tuveson,	
  Niebuhr	
  observed	
  with	
  profound	
  ambivalence	
  that	
  “from	
  	
  
	
  
the	
  earliest	
  days	
  of	
  its	
  history	
  to	
  the	
  present	
  moment,	
  there	
  is	
  a	
  deep	
  layer	
  of	
  	
  
	
  
Messianic	
  consciousness	
  in	
  the	
  mind	
  of	
  America.”	
  	
  In	
  Niebuhr’s	
  view,	
  the	
  mythology	
  	
  
	
  
of	
  exceptionalism	
  underlay	
  the	
  American	
  identification	
  of	
  material	
  success	
  with	
  	
  
	
  
virtue	
  and	
  divine	
  favor	
  and	
  energized	
  its	
  promethean	
  effort	
  to	
  be	
  “the	
  master	
  of	
  	
  
	
  
destiny”	
  at	
  home	
  and	
  abroad.	
  	
  Now	
  armed	
  with	
  a	
  nuclear	
  arsenal,	
  the	
  United	
  States	
  	
  
	
  
could	
  no	
  longer	
  afford	
  to	
  subscribe	
  to	
  this	
  farrago	
  of	
  “sentimentalities	
  and	
  	
  
	
  
pretensions.”	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  One	
  consequence	
  of	
  the	
  exceptionalist	
  illusion	
  about	
  which	
  Niebuhr	
  was	
  	
  
	
  
especially	
  prescient	
  was	
  the	
  use	
  of	
  economic	
  growth	
  to	
  evade	
  rather	
  than	
  resolve	
  	
  
	
  
social	
  conflict.	
  	
  What	
  Lizabeth	
  Cohen	
  has	
  dubbed	
  the	
  postwar	
  “consumers’	
  republic”	
  	
  
	
  
grew	
  in	
  part,	
  in	
  Niebuhr’s	
  view,	
  from	
  the	
  exceptionalist	
  dependence	
  on	
  capitalist	
  	
  
	
  
prosperity	
  as	
  a	
  sign	
  of	
  national	
  anointment.	
  	
  “Every	
  ethical	
  and	
  social	
  problem	
  of	
  a	
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just	
  distribution	
  of	
  the	
  privileges	
  of	
  life	
  is	
  solved	
  by	
  so	
  enlarging	
  the	
  privileges	
  that	
  	
  
	
  
either	
  an	
  equitable	
  distribution	
  is	
  made	
  easier,	
  or	
  a	
  lack	
  of	
  equity	
  is	
  rendered	
  less	
  	
  
	
  
noticeable.”	
  	
  The	
  ever-­‐‑escalating	
  expansion	
  of	
  productivity	
  and	
  consumption	
  in	
  	
  
	
  
order	
  to	
  pacify	
  class	
  conflict	
  was,	
  by	
  the	
  1950s,	
  a	
  staple	
  of	
  liberal	
  social	
  thought	
  and	
  	
  
	
  
politics,	
  a	
  hope	
  ballasted	
  by	
  the	
  apparent	
  stability	
  provided	
  by	
  the	
  New	
  Deal	
  order,	
  	
  
	
  
the	
  hegemony	
  of	
  Keynesian	
  economics	
  among	
  intellectuals,	
  and	
  the	
  unprecedented	
  	
  
	
  
material	
  abundance	
  and	
  technological	
  innovation	
  that	
  marked	
  what	
  historians	
  have	
  	
  
	
  
called	
  “the	
  golden	
  age”	
  of	
  corporate	
  capitalism.	
  	
  Niebuhr	
  was	
  one	
  of	
  the	
  few	
  liberal	
  	
  
	
  
thinkers	
  who	
  suspected	
  that	
  the	
  golden	
  age	
  –	
  and,	
  by	
  extension,	
  the	
  sense	
  of	
  	
  
	
  
exceptionalism	
  –	
  might	
  be	
  short-­‐‑lived.	
  	
  “This	
  expansion	
  cannot	
  go	
  on	
  forever,”	
  	
  
	
  
Niebuhr	
  warned,	
  “and	
  ultimately	
  we	
  must	
  face	
  some	
  vexatious	
  issues	
  of	
  social	
  	
  
	
  
justice	
  in	
  terms	
  which	
  will	
  not	
  differ	
  too	
  greatly	
  from	
  those	
  which	
  the	
  wises	
  nations	
  	
  
	
  
of	
  Europe	
  have	
  been	
  forced	
  to	
  use.”	
  	
  America	
  would	
  discover	
  that	
  the	
  vices	
  and	
  	
  
	
  
antagonisms	
  it	
  though	
  it	
  had	
  left	
  behind	
  in	
  Europe	
  would	
  not	
  so	
  much	
  return	
  as	
  	
  
	
  
make	
  their	
  presence	
  known	
  with	
  an	
  unsettling	
  and	
  potentially	
  explosive	
  rudeness.	
  	
  	
  
	
  
Indeed,	
  even	
  the	
  social	
  mobility	
  that	
  had	
  been	
  a	
  fixture	
  of	
  American	
  mythology	
  	
  
	
  
would	
  wither	
  as	
  economic	
  sclerosis	
  set	
  in,	
  as	
  Niebuhr	
  predicted	
  ruefully	
  when	
  he	
  	
  
	
  
wrote	
  that	
  “the	
  American	
  class	
  structure	
  will	
  become	
  more	
  fixed	
  as	
  the	
  nation	
  	
  
	
  
moves	
  toward	
  the	
  final	
  limits	
  of	
  an	
  expanding	
  economy.”	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Niebuhr	
  could	
  be	
  just	
  as	
  far-­‐‑seeing	
  about	
  the	
  trajectory	
  of	
  “containment”	
  –	
  the	
  	
  
	
  
diplomatic	
  and	
  military	
  analogue	
  to	
  the	
  suppression	
  of	
  class	
  conflict	
  through	
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prosperity	
  –	
  and	
  he	
  aimed	
  his	
  most	
  acerbic	
  critique	
  of	
  Cold	
  War	
  policy	
  at	
  the	
  horrific	
  	
  
	
  
folly	
  of	
  the	
  war	
  in	
  Vietnam.	
  	
  The	
  global	
  extension	
  of	
  American	
  power	
  had	
  entangled	
  	
  
	
  
us,	
  he	
  recognized,	
  in	
  “a	
  vast	
  web	
  of	
  history”	
  in	
  which	
  other	
  peoples,	
  “running	
  in	
  	
  
	
  
oblique	
  or	
  contrasting	
  directions	
  to	
  our	
  own,	
  inevitably	
  hinder	
  or	
  contradict	
  what	
  	
  
	
  
we	
  most	
  fervently	
  desire.”	
  	
  Yet	
  because	
  the	
  U.	
  S.	
  had	
  so	
  little	
  experience	
  navigating	
  	
  
	
  
the	
  “endlessly	
  complex	
  compounds	
  of	
  ethnic	
  loyalties,	
  historic	
  traditions,	
  military	
  	
  
	
  
strength	
  and	
  ideological	
  hopes,”	
  Niebuhr	
  feared	
  –	
  anticipating	
  here	
  the	
  insight	
  of	
  	
  
	
  
Graham	
  Greene	
  in	
  The	
  Quiet	
  American	
  (1955),	
  whose	
  narrator	
  said	
  of	
  his	
  young	
  CIA	
  	
  
	
  
friend	
  that	
  he	
  had	
  “never	
  met	
  a	
  man	
  who	
  had	
  better	
  motives	
  for	
  all	
  the	
  trouble	
  he	
  	
  
	
  
caused”	
  -­‐‑-­‐‑	
  that	
  the	
  nation	
  would	
  “move	
  with	
  one	
  direct	
  leap	
  from	
  the	
  use	
  of	
  	
  
	
  
economic	
  to	
  the	
  use	
  of	
  military	
  power.”	
  	
  When	
  the	
  U.	
  S.	
  did	
  precisely	
  this	
  in	
  Vietnam,	
  	
  
	
  
Niebuhr	
  took	
  to	
  the	
  pages	
  of	
  the	
  New	
  Republic	
  in	
  January	
  1966	
  to	
  declare	
  that	
  the	
  	
  
	
  
war	
  was	
  “an	
  impossible	
  military	
  and	
  moral	
  dilemma”	
  and	
  that	
  the	
  Johnson	
  	
  
	
  
Administration	
  should	
  desist	
  from	
  escalating	
  American	
  involvement.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Niebuhr’s	
  admonition	
  would	
  seem	
  to	
  confirm,	
  not	
  only	
  his	
  reputation	
  as	
  a	
  steely-­‐‑	
  
	
  
eyed	
  sage,	
  but	
  the	
  stature	
  of	
  “Christian	
  realism”	
  as	
  a	
  template	
  for	
  politics	
  and	
  a	
  	
  
	
  
bridle	
  on	
  American	
  hubris.	
  	
  Niebuhr	
  warned	
  that,	
  however	
  righteous	
  American	
  	
  
	
  
opposition	
  to	
  Communism,	
  the	
  United	
  States	
  must	
  bridle	
  its	
  own	
  aspiration	
  to	
  	
  
	
  
master	
  history,	
  an	
  ambition	
  that	
  is	
  always	
  a	
  prideful	
  and	
  insidious	
  illusion.	
  	
  Acting	
  	
  
	
  
(so	
  this	
  tale	
  goes)	
  as	
  a	
  prophet	
  to	
  the	
  national	
  security	
  state,	
  Niebuhr	
  urged	
  	
  
American	
  leaders	
  to	
  cultivate	
  a	
  twofold	
  sense	
  of	
  irony:	
  	
  an	
  appreciation	
  of	
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unintended	
  consequences,	
  and	
  a	
  capacity	
  to	
  identify	
  the	
  self-­‐‑interest	
  hidden	
  under	
  	
  
	
  
the	
  noblest	
  professions	
  of	
  selflessness.	
  	
  Suspicious	
  of	
  idealism	
  of	
  any	
  kind,	
  Niebuhr	
  	
  
	
  
insisted	
  that	
  politicians	
  seek	
  limited,	
  proximate	
  goals,	
  not	
  the	
  grandiose	
  and	
  utopian	
  	
  
	
  
objectives	
  pursued	
  by	
  empires	
  and	
  revolutionaries.	
  	
  Such	
  ideals	
  always	
  represented,	
  	
  
	
  
in	
  his	
  view,	
  an	
  impossible	
  and	
  dangerous	
  transposition	
  to	
  groups	
  of	
  standards	
  	
  
	
  
appropriate	
  to	
  individuals.	
  	
  “It	
  is	
  not	
  within	
  the	
  realm	
  of	
  moral	
  possibility	
  to	
  ask	
  a	
  	
  
	
  
nation	
  to	
  be	
  `self-­‐‑sacrificing.’”	
  	
  Thus,	
  according	
  to	
  “Christian	
  realism,”	
  the	
  inevitable	
  	
  
	
  
clashes	
  of	
  self-­‐‑interested	
  groups	
  could	
  be	
  tempered,	
  but	
  never	
  eliminated,	
  and	
  	
  
	
  
peace	
  could	
  be	
  achieved	
  through	
  the	
  alignment	
  of	
  interest	
  with	
  interest,	
  not	
  a	
  larger	
  	
  
	
  
transformation	
  of	
  heart.	
  	
  By	
  the	
  same	
  token,	
  since	
  “idealism”	
  could	
  both	
  inflate	
  one’s	
  	
  
	
  
own	
  sense	
  of	
  righteousness	
  and	
  demonize	
  one’s	
  opponents,	
  “realism”	
  about	
  group	
  	
  
	
  
self-­‐‑interest	
  would	
  diminish	
  rather	
  than	
  encourage	
  violence.	
  	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Niebuhr	
  counseled	
  humility,	
  irony,	
  and	
  realism	
  in	
  part	
  out	
  of	
  an	
  eschatological	
  	
  
	
  
modesty,	
  a	
  reticence	
  that	
  rendered	
  foolish	
  any	
  blueprint	
  or	
  schedule	
  of	
  history’s	
  	
  
	
  
consummation.	
  	
  Writing	
  in	
  the	
  chilliest	
  days	
  of	
  the	
  Cold	
  War,	
  Niebuhr	
  feared	
  that	
  	
  
	
  
Americans	
  “lack	
  the	
  humility	
  to	
  accept	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  whole	
  drama	
  of	
  history	
  is	
  	
  
	
  
enacted	
  in	
  a	
  frame	
  of	
  meaning	
  too	
  large	
  for	
  human	
  comprehension	
  or	
  management.”	
  	
  	
  
	
  
Indeed,	
  to	
  Niebuhr,	
  the	
  mythology	
  of	
  exceptionalism	
  was	
  more	
  than	
  a	
  form	
  of	
  	
  
	
  
immodesty;	
  it	
  was	
  an	
  act	
  of	
  idolatry	
  in	
  which	
  Americans	
  worshipped	
  their	
  own	
  	
  
	
  
graven	
  image	
  and	
  likeness.	
  	
  	
  “No	
  society,	
  not	
  even	
  a	
  democratic	
  one,	
  is	
  great	
  enough	
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or	
  good	
  enough	
  to	
  make	
  itself	
  the	
  final	
  end	
  of	
  human	
  existence.”	
  	
  Only	
  repentance	
  of	
  	
  
	
  
this	
  self-­‐‑deification	
  could	
  divert	
  Americans	
  from	
  the	
  path	
  of	
  folly;	
  and	
  once	
  shorn	
  of	
  	
  
	
  
their	
  idolatrous	
  illusions	
  about	
  their	
  nation’s	
  power,	
  wisdom,	
  and	
  destiny,	
  they	
  	
  
	
  
could	
  use	
  their	
  immense	
  resources	
  with	
  greater	
  prudence	
  and	
  generosity.	
  	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Similarly,	
  Niebuhr’s	
  opposition	
  to	
  pacifism	
  stemmed,	
  not	
  only	
  from	
  his	
  aversion	
  	
  
	
  
to	
  idealism,	
  but	
  from	
  a	
  particular	
  political	
  ontology.	
  	
  Like	
  imperialists	
  and	
  	
  
	
  
revolutionaries,	
  pacifists,	
  Niebuhr	
  thought,	
  were	
  naïve	
  in	
  their	
  conviction	
  that	
  	
  
	
  
ideals	
  could	
  be	
  enacted	
  in	
  the	
  turbulent	
  contingencies	
  of	
  history.	
  	
  (When	
  David	
  	
  
	
  
Dellinger	
  and	
  other	
  pacifist	
  students	
  at	
  Union	
  were	
  expelled	
  in	
  1940	
  for	
  refusing	
  to	
  	
  
	
  
register	
  for	
  the	
  draft,	
  Niebuhr	
  preached	
  a	
  sermon	
  condemning	
  not	
  their	
  lack	
  of	
  	
  
	
  
patriotism	
  but	
  their	
  “arrogance.”)	
  	
  Putting	
  the	
  wisdom	
  of	
  serpents	
  before	
  the	
  	
  
	
  
gentleness	
  of	
  doves,	
  Niebuhr’s	
  realism	
  could	
  both	
  sanction	
  intimidation,	
  violence,	
  	
  
	
  
and	
  deceit	
  and	
  enjoin	
  Christians	
  to	
  beg	
  forgiveness	
  for	
  the	
  commission	
  of	
  these	
  	
  
	
  
necessary	
  evils	
  because	
  it	
  refused	
  to	
  grant	
  any	
  political	
  significance	
  to	
  love.	
  	
  	
  
	
  
Speaking	
  especially	
  to	
  religious	
  pacifists,	
  Niebuhr	
  asserted,	
  in	
  the	
  first	
  volume	
  of	
  The	
  	
  
	
  
Nature	
  and	
  Destiny	
  of	
  Man	
  (1941),	
  that	
  “the	
  law	
  of	
  love	
  stands	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  history,	
  	
  
	
  
not	
  in	
  history.	
  .	
  .it	
  represents	
  an	
  ultimate	
  and	
  not	
  an	
  immediate	
  possibility.”	
  	
  For	
  	
  
	
  
Niebuhr,	
  time	
  was	
  relentlessly	
  unilinear;	
  we	
  have	
  no	
  access	
  to	
  the	
  fullness	
  of	
  love	
  	
  
	
  
that	
  awaits	
  us	
  at	
  the	
  end	
  of	
  history.	
  	
  Love’s	
  appearance	
  in	
  our	
  time	
  could	
  only	
  be	
  	
  
	
  
partial,	
  at	
  best;	
  agape	
  must	
  always	
  defer	
  to	
  realpolitik.	
  	
  (As	
  Brecht	
  put	
  it,	
  those	
  who	
  	
  
	
  
preached	
  kindness	
  could	
  not	
  themselves	
  be	
  kind.)	
  	
  Both	
  Niebuhr’s	
  political	
  ontology	
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and	
  his	
  eschatology	
  rest	
  on	
  a	
  secular	
  temporality:	
  	
  “empty,	
  homogeneous	
  time”	
  in	
  	
  
	
  
Walter	
  Benjamin’s	
  words,	
  plodding	
  and	
  unredemptive,	
  in	
  which	
  love	
  will	
  have	
  to	
  	
  
	
  
wait	
  until	
  the	
  end	
  of	
  history,	
  when	
  all	
  obstacles	
  to	
  its	
  sway	
  have	
  disappeared.	
  	
  Until	
  	
  
	
  
then,	
  politics	
  could	
  only	
  be,	
  at	
  best,	
  an	
  unending	
  and	
  often	
  violent	
  vocation	
  in	
  	
  
	
  
damage	
  control.	
  	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  This	
  is	
  the	
  Niebuhr	
  who	
  continues	
  to	
  exercise	
  a	
  spell	
  over	
  politicians	
  and	
  	
  
	
  
intellectuals,	
  from	
  Presidents	
  –	
  Jimmy	
  Carter	
  and	
  Barack	
  Obama	
  both	
  cited	
  him	
  as	
  a	
  	
  
	
  
major	
  influence	
  –	
  to	
  philosophers,	
  theologians,	
  and	
  historians	
  –	
  Paul	
  Ramsey,	
  Jean	
  	
  
	
  
Bethke	
  Elshtain,	
  Richard	
  John	
  Neuhaus,	
  and	
  Andrew	
  Bacevich,	
  the	
  latter	
  Niebuhr’s	
  	
  
	
  
most	
  able	
  and	
  sensitive	
  contemporary	
  acolyte,	
  whose	
  critique	
  of	
  American	
  	
  
	
  
exceptionalism	
  echoes	
  that	
  of	
  The	
  Irony	
  of	
  American	
  History.	
  	
  Yet	
  the	
  fact	
  that	
  such	
  a	
  	
  
	
  
spectrum	
  could	
  invoke	
  Niebuhr	
  should	
  elicit,	
  not	
  marvel	
  at	
  his	
  bipartisan	
  appeal,	
  	
  
	
  
but	
  rather	
  suspicion	
  of	
  his	
  bipartisan	
  appeal,	
  just	
  as	
  we	
  should	
  always	
  be	
  suspicious	
  	
  
	
  
of	
  anything	
  “bipartisan.”	
  	
  Aside	
  from	
  Bacevich,	
  perhaps,	
  the	
  Niebuhrians	
  I	
  just	
  cited	
  	
  
	
  
have	
  comprised	
  a	
  roster	
  of	
  faithful	
  imperial	
  stewardship,	
  willing	
  and	
  even	
  eager	
  to	
  	
  
	
  
justify	
  the	
  most	
  horrendous	
  and	
  inept	
  of	
  imperial	
  crusades.	
  	
  So	
  as	
  sympathetic	
  as	
  I	
  	
  
	
  
am	
  to	
  Niebuhrian	
  appeals	
  for	
  greater	
  modesty	
  and	
  self-­‐‑restraint,	
  I’m	
  doubtful	
  that	
  	
  
	
  
“Christian	
  realism”	
  can	
  really	
  moderate	
  or	
  constrain	
  imperial	
  ambition.	
  	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  In	
  his	
  laudable	
  eagerness	
  to	
  find	
  historical	
  precursors	
  for	
  his	
  own	
  critiques	
  of	
  	
  
	
  
empire,	
  Bacevich	
  overlooks	
  some	
  real	
  and	
  intractable	
  problems	
  with	
  his	
  hero’s	
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work.	
  	
  Niebuhr	
  adopted	
  a	
  fundamentally	
  contradictory	
  stance	
  during	
  the	
  Cold	
  War:	
  	
  	
  
	
  
condemn	
  American	
  illusions	
  of	
  innocence	
  and	
  omnipotence	
  yet	
  at	
  the	
  same	
  time	
  	
  
	
  
endorse	
  a	
  “realistic”	
  posture	
  against	
  Communism	
  that	
  entailed	
  both	
  the	
  possible	
  use	
  	
  
	
  
of	
  nuclear	
  weapons	
  and	
  the	
  repression	
  of	
  post-­‐‑colonial	
  revolutionary	
  movements.	
  	
  	
  
	
  
Despite	
  his	
  imprecations	
  against	
  the	
  reckless	
  pride	
  of	
  American	
  globalism,	
  	
  
	
  
Niebuhr’s	
  conception	
  of	
  Cold	
  War	
  international	
  politics	
  as	
  a	
  never-­‐‑ending	
  conflict	
  in	
  	
  
	
  
which	
  the	
  “children	
  of	
  light”	
  would	
  have	
  to	
  employ	
  the	
  weapons	
  of	
  the	
  “children	
  of	
  	
  
	
  
darkness”	
  made	
  it	
  difficult	
  for	
  him	
  to	
  oppose	
  anything	
  the	
  United	
  States	
  did.	
  	
  	
  
	
  
Niebuhr	
  himself	
  realized	
  that	
  calls	
  for	
  humility	
  and	
  circumspection	
  on	
  the	
  part	
  of	
  	
  
	
  
American	
  leaders	
  were	
  perfectly	
  compatible	
  with	
  global	
  dominion.	
  	
  Writing	
  in	
  	
  
	
  
Luce’s	
  Life	
  in	
  September	
  1948,	
  Niebuhr	
  mused	
  that	
  “we	
  will	
  have	
  to	
  stand	
  at	
  every	
  	
  
	
  
point	
  of	
  our	
  far-­‐‑flung	
  lines.”	
  	
  Later,	
  noting	
  in	
  The	
  Irony	
  of	
  American	
  History	
  that	
  	
  
	
  
Egyptian	
  and	
  Mesopotamian	
  city-­‐‑states	
  “were	
  responsible	
  for	
  the	
  order	
  and	
  	
  
	
  
cohesion	
  of	
  these	
  first	
  great	
  empires	
  in	
  human	
  history,”	
  Niebuhr	
  opined	
  that	
  “the	
  	
  
	
  
preponderant	
  power	
  of	
  America	
  may	
  have	
  a	
  similar	
  role	
  to	
  play	
  in	
  the	
  present	
  	
  
	
  
international	
  scene.”	
  	
  (Sounding	
  eerily	
  like	
  neo-­‐‑conservatives,	
  Niebuhr	
  contrasted	
  	
  
	
  
the	
  “buoyant	
  vigor”	
  of	
  American	
  culture	
  both	
  to	
  the	
  “spiritual	
  tiredness”	
  of	
  Europe	
  	
  
	
  
and	
  to	
  the	
  “defeatism	
  of	
  Oriental	
  cultures.”)	
  	
  Note	
  well	
  that	
  Niebuhr	
  did	
  not	
  	
  
	
  
explicitly	
  call	
  upon	
  the	
  U.	
  S.	
  to	
  withdraw	
  its	
  combat	
  forces	
  from	
  Vietnam.	
  	
  This	
  was	
  	
  
	
  
not,	
  I	
  think,	
  a	
  mere	
  default	
  of	
  logic;	
  it	
  was	
  more	
  fundamentally	
  a	
  default	
  of	
  	
  
	
  
imagination,	
  a	
  capitulation	
  to	
  the	
  canons	
  of	
  reason	
  enunciated	
  by	
  the	
  military-­‐‑	
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industrial	
  Leviathan	
  of	
  the	
  postwar	
  corporate	
  commonwealth.	
  	
  Niebuhr’s	
  demurral	
  	
  
	
  
on	
  Vietnam	
  was	
  indicative	
  of	
  his	
  habitual	
  deference	
  to	
  the	
  ideological	
  and	
  political	
  	
  
	
  
parameters	
  of	
  the	
  Cold	
  War	
  establishment	
  of	
  which	
  he	
  was	
  a	
  charter	
  member.	
  	
  	
  
	
  
Niebuhr	
  could	
  not	
  and	
  never	
  did	
  see	
  how	
  the	
  debacle	
  in	
  Vietnam	
  stemmed	
  from	
  the	
  	
  
	
  
very	
  notions	
  of	
  Communist	
  malevolence	
  and	
  American	
  indispensability	
  that	
  he	
  	
  
	
  
shared	
  with	
  other	
  liberal	
  intellectuals,	
  politicians,	
  and	
  policymakers.	
  	
  Like	
  his	
  fellow	
  	
  
	
  
Cold	
  Warriors,	
  Niebuhr	
  never	
  really	
  questioned	
  the	
  tenets	
  of	
  Wilsonian	
  liberal	
  	
  
	
  
internationalism	
  –	
  itself	
  a	
  progeny	
  of	
  that	
  Messianic	
  impulse	
  that	
  Niebuhr	
  otherwise	
  	
  
	
  
knew	
  to	
  be	
  a	
  source	
  of	
  terrible	
  fanaticism.	
  	
  We	
  and	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  world	
  are	
  paying	
  	
  
	
  
the	
  price	
  for	
  American	
  denial	
  of	
  and	
  inattention	
  to	
  the	
  intractable	
  realities	
  of	
  the	
  	
  
	
  
post-­‐‑colonial	
  world	
  that	
  was	
  emerging	
  in	
  the	
  wake	
  of	
  the	
  Versailles	
  Treaty	
  and	
  the	
  	
  
	
  
end	
  of	
  the	
  Second	
  World	
  War.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  At	
  the	
  same	
  time	
  and	
  by	
  the	
  same	
  token,	
  Niebuhr	
  could	
  not	
  endorse	
  a	
  more	
  	
  
	
  
radical	
  reorganization	
  of	
  American	
  society	
  because	
  he	
  shared	
  with	
  liberals	
  a	
  	
  
	
  
truncated	
  sense	
  of	
  political	
  possibility,	
  acquiescing	
  in	
  their	
  circumscribed	
  account	
  of	
  	
  
	
  
what	
  was	
  “realistic.”	
  	
  He	
  and	
  other	
  liberal	
  intellectuals	
  counseled	
  either	
  resignation	
  	
  
	
  
to	
  “malignant	
  power”	
  or	
  a	
  decent	
  modesty	
  in	
  its	
  reform	
  –	
  anything	
  but	
  a	
  “sublime	
  	
  
	
  
madness”	
  that	
  he	
  now	
  castigated	
  as	
  either	
  ineffectual	
  or	
  murderous.	
  	
  His	
  	
  
	
  
abandonment	
  of	
  any	
  meaningful	
  socialist	
  politics	
  was	
  bound	
  up	
  with	
  an	
  	
  
	
  
overvaluation	
  of	
  expertise	
  –	
  something	
  endemic,	
  I	
  would	
  contend,	
  both	
  to	
  the	
  liberal	
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Protestant	
  social	
  gospel	
  and	
  to	
  the	
  entire	
  Progressive-­‐‑liberal	
  lineage	
  of	
  American	
  	
  
	
  
social	
  and	
  political	
  thought	
  from	
  John	
  Dewey	
  and	
  Thorstein	
  Veblen	
  to	
  Daniel	
  Bell,	
  	
  
	
  
John	
  Kenneth	
  Galbraith,	
  and	
  Cass	
  Sunstein.	
  	
  To	
  be	
  fair,	
  Niebuhr	
  was	
  no	
  technocratic	
  	
  
	
  
ideologue;	
  in	
  Irony,	
  for	
  instance,	
  he	
  warns	
  against	
  America’s	
  “cult	
  of	
  technical	
  	
  
	
  
efficiency”	
  and	
  insists	
  that	
  “we	
  are	
  more	
  desperately	
  in	
  need	
  of	
  genuine	
  charity	
  than	
  	
  
	
  
of	
  more	
  technocratic	
  skills.”	
  	
  Yet	
  an	
  inclination	
  toward	
  managerialist	
  politics	
  was	
  	
  
	
  
evident	
  in	
  Niebuhr’s	
  writing	
  as	
  early	
  as	
  the	
  1920s,	
  but	
  it	
  surfaced	
  most	
  clearly	
  	
  
	
  
during	
  the	
  Second	
  World	
  War.	
  	
  In	
  The	
  Children	
  of	
  Light	
  and	
  the	
  Children	
  of	
  Darkness	
  	
  
	
  
(1944),	
  Niebuhr	
  went	
  so	
  far	
  as	
  to	
  assert	
  that	
  the	
  “professional	
  class”	
  –	
  who	
  	
  
	
  
comprised,	
  he	
  believed,	
  the	
  “most	
  intelligent	
  portions”	
  of	
  American	
  society	
  –	
  	
  
	
  
occupied	
  “a	
  position	
  of	
  relative	
  detachment	
  from	
  the	
  ideological	
  struggles	
  of	
  owners	
  	
  
	
  
and	
  producers.”	
  	
  Niebuhr	
  even	
  redefined	
  socialism	
  not	
  as	
  the	
  resolution	
  of	
  “the	
  	
  
	
  
property	
  issue”	
  through	
  workers’	
  control	
  of	
  production	
  but	
  rather	
  as	
  the	
  	
  
	
  
achievement	
  of	
  abundance	
  and	
  efficiency	
  through	
  benevolent	
  managerial	
  prowess.	
  	
  	
  
	
  
The	
  modern	
  economic	
  order	
  required,	
  he	
  now	
  thought,	
  “the	
  best	
  possible	
  	
  
	
  
distribution	
  of	
  power	
  for	
  the	
  sake	
  of	
  justice	
  and	
  the	
  least	
  possible	
  management	
  for	
  	
  
	
  
the	
  sake	
  of	
  order”	
  –	
  a	
  “management”	
  provided	
  precisely	
  by	
  the	
  “professional	
  class”	
  	
  
	
  
supposedly	
  insulated	
  from	
  the	
  imperatives	
  of	
  capital.	
  	
  This	
  was	
  the	
  ideology	
  of	
  “the	
  	
  
	
  
end	
  of	
  ideology”	
  as	
  proclaimed	
  by	
  Bell	
  in	
  1960,	
  the	
  exemplary	
  Cold	
  War	
  restatement	
  	
  
	
  
of	
  the	
  technocratic	
  political	
  imagination.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Niebuhr	
  also	
  defaulted	
  on	
  the	
  racial	
  front,	
  endorsing	
  the	
  small-­‐‑step	
  strategy	
  of	
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white	
  liberals	
  that	
  Martin	
  Luther	
  King,	
  Jr.	
  would	
  later	
  dismiss	
  as	
  “the	
  tranquilizing	
  	
  
	
  
drug	
  of	
  gradualism.”	
  	
  Niebuhr’s	
  reluctance	
  to	
  support	
  the	
  newly	
  combative	
  civil	
  	
  
	
  
rights	
  movement	
  was	
  sadly	
  ironic,	
  as	
  it	
  exemplified	
  his	
  prescient	
  speculation	
  in	
  	
  
	
  
Moral	
  Man	
  –	
  based	
  on	
  his	
  observations	
  of	
  Gandhi’s	
  successes	
  in	
  South	
  Africa	
  and	
  	
  
	
  
India	
  -­‐‑-­‐‑	
  that	
  “there	
  is	
  no	
  problem	
  of	
  political	
  life	
  to	
  which	
  religious	
  imagination	
  can	
  	
  
	
  
make	
  a	
  larger	
  contribution	
  than	
  this	
  problem	
  of	
  developing	
  nonviolent	
  resistance.”	
  	
  	
  
	
  
Yet	
  when	
  confronted	
  with	
  so	
  glorious	
  a	
  confirmation,	
  Niebuhr	
  retreated	
  into	
  	
  
	
  
equivocation.	
  	
  The	
  Brown	
  decision	
  in	
  1954	
  satisfied	
  Niebuhr	
  that	
  America’s	
  racial	
  	
  
	
  
divisions	
  were	
  “on	
  the	
  way	
  of	
  being	
  resolved”	
  because	
  –	
  in	
  words	
  that	
  sound	
  	
  
	
  
positively	
  Deweyan	
  in	
  their	
  optimism	
  –	
  he	
  credited	
  the	
  “general	
  tendency	
  of	
  	
  
	
  
increasing	
  social	
  intelligence	
  to	
  withdraw	
  its	
  support	
  from	
  the	
  claims	
  of	
  social	
  	
  
	
  
privilege.”	
  	
  Yet	
  Niebuhr	
  expressed	
  sympathy	
  with	
  Southern	
  white	
  parents	
  who	
  	
  
	
  
feared	
  a	
  decline	
  in	
  the	
  educational	
  standards	
  of	
  integrated	
  schools,	
  citing	
  “cultural	
  	
  
	
  
differences	
  between	
  the	
  races.”	
  	
  Later,	
  responding	
  to	
  the	
  Montgomery	
  boycotts,	
  	
  
	
  
Niebuhr	
  went	
  Burkean,	
  invoking	
  hoary	
  conservative	
  chestnuts	
  about	
  “organic	
  	
  
	
  
processes”	
  in	
  an	
  effort	
  to	
  convince	
  King	
  and	
  other	
  leaders	
  of	
  the	
  Southern	
  Christian	
  	
  
	
  
Leadership	
  Conference	
  to	
  check	
  the	
  movement’s	
  momentum.	
  	
  It	
  was	
  “politically	
  	
  
	
  
unwise	
  to	
  advocate	
  `gradualism,’”	
  Niebuhr	
  conceded,	
  but	
  it	
  was,	
  in	
  his	
  view,	
  	
  
	
  
“morally	
  wise	
  to	
  practice	
  it.”	
  	
  We’re	
  quite	
  a	
  long	
  way	
  from	
  the	
  socialist	
  firebrand	
  of	
  	
  
	
  
the	
  summer	
  of	
  1919.	
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  Thus	
  it’s	
  hard	
  to	
  see	
  how	
  a	
  thinker	
  whom	
  the	
  journalist	
  Richard	
  Rovere	
  anointed	
  	
  
	
  
“the	
  official	
  establishment	
  theologian”	
  in	
  1960	
  could	
  pose	
  much	
  of	
  a	
  threat	
  to,	
  well,	
  	
  
	
  
the	
  official	
  establishment.	
  	
  His	
  “realism”	
  dovetailed	
  well	
  with	
  the	
  sonorous	
  rhetoric	
  	
  
	
  
of	
  “maturity”	
  and	
  “responsibility”	
  that	
  was	
  the	
  lingua	
  franca	
  among	
  courtier	
  	
  
	
  
intellectuals	
  such	
  as	
  Arthur	
  Schlesinger,	
  Jr.,	
  and	
  imperial	
  mandarins	
  such	
  as	
  	
  
	
  
McGeorge	
  Bundy	
  and	
  Robert	
  McNamara.	
  	
  As	
  Niebuhr’s	
  biographer	
  Richard	
  Fox	
  has	
  	
  
	
  
observed,	
  Niebuhr	
  enabled	
  such	
  men	
  to	
  “maintain	
  faith	
  in	
  themselves	
  as	
  political	
  	
  
	
  
actors	
  in	
  a	
  troubled	
  –	
  what	
  he	
  termed	
  a	
  sinful	
  –	
  world.	
  .	
  .Niebuhr	
  taught	
  that	
  moral	
  	
  
	
  
men	
  had	
  to	
  play	
  hardball.”	
  	
  “Cover[ing]	
  themselves	
  with	
  guilt	
  in	
  order	
  to	
  fulfill	
  some	
  	
  
	
  
high	
  responsibility,”	
  Cold	
  Warriors	
  could	
  ravage	
  Vietnam	
  and	
  other	
  nations,	
  	
  
	
  
recalling	
  Niebuhr’s	
  solemn	
  benediction	
  on	
  “conscious	
  choices	
  of	
  evil	
  for	
  the	
  sake	
  of	
  	
  
	
  
good.”	
  	
  (Niebuhr	
  should	
  have	
  recalled	
  that	
  Pontius	
  Pilate	
  dispatched	
  Jesus	
  of	
  	
  
	
  
Nazareth	
  for	
  the	
  sake	
  of	
  the	
  public	
  order.)	
  	
  Despite	
  his	
  chastisement	
  of	
  American	
  	
  
	
  
hubris,	
  Niebuhr	
  was	
  no	
  “prophet	
  to	
  the	
  establishment,”	
  as	
  Henry	
  F.	
  May	
  once	
  	
  
	
  
dubbed	
  him.	
  	
  A	
  rueful	
  theologian	
  of	
  empire,	
  Niebuhr	
  was	
  a	
  pontifex	
  maximus	
  for	
  	
  
	
  
Cold	
  War	
  elites,	
  among	
  whom	
  “Christian	
  realism”	
  offered	
  an	
  ideological	
  sanction	
  for	
  	
  
	
  
U.	
  S.	
  foreign	
  and	
  military	
  policy.	
  	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Even	
  if	
  we	
  set	
  aside	
  Niebuhr’s	
  reverential	
  enlistment	
  by	
  the	
  Cold	
  War	
  	
  
	
  
elite,	
  his	
  account	
  of	
  moral	
  and	
  political	
  life	
  is	
  open	
  to	
  serious	
  challenge.	
  	
  Although	
  	
  
	
  
Niebuhr	
  hoped	
  that	
  “Christian	
  realism”	
  could	
  chasten	
  ambition	
  and	
  civilize	
  conflict,	
  	
  
	
  
it	
  is	
  hard	
  to	
  see	
  how	
  it	
  can	
  ever	
  do	
  either,	
  given	
  Niebuhr’s	
  well-­‐‑known	
  pessimism	
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about	
  groups.	
  	
  His	
  dismissal	
  of	
  the	
  notion	
  that	
  nations	
  could	
  be	
  self-­‐‑sacrificing	
  leads	
  	
  
	
  
inexorably	
  to	
  a	
  sense	
  of	
  futility,	
  since	
  the	
  acute	
  and	
  profound	
  consciousness	
  of	
  the	
  	
  
	
  
capacity	
  for	
  sin	
  that	
  is	
  central	
  to	
  “Christian	
  realism”	
  would	
  have	
  to	
  be	
  cultivated	
  by	
  a	
  	
  
	
  
people,	
  not	
  only	
  by	
  virtuosi	
  in	
  introspection.	
  	
  It	
  would	
  demand	
  a	
  talent	
  for	
  	
  
	
  
contemplation	
  and	
  humility	
  that	
  would,	
  presumably,	
  constrain	
  their	
  inclination	
  to	
  	
  
	
  
self-­‐‑delusion,	
  vengeance,	
  and	
  malice.	
  	
  Yet	
  Niebuhr	
  himself	
  observed	
  that	
  no	
  political	
  	
  
	
  
community	
  in	
  history	
  has	
  ever	
  possessed	
  this	
  talent,	
  at	
  least	
  not	
  in	
  any	
  abundance.	
  	
  	
  
	
  
And	
  it	
  is	
  an	
  especially	
  difficult	
  talent	
  to	
  develop	
  when,	
  as	
  among	
  Americans,	
  the	
  	
  
	
  
identity	
  of	
  that	
  community	
  is	
  inseparable	
  from	
  a	
  conviction	
  of	
  Errand,	
  Destiny,	
  	
  
	
  
Providence,	
  or	
  Century.	
  	
  As	
  so	
  often	
  happens	
  in	
  his	
  work,	
  Niebuhr	
  intensifies	
  the	
  	
  
	
  
consciousness	
  of	
  sin	
  yet	
  offers	
  little	
  but	
  rumination	
  on	
  the	
  Tragedy	
  of	
  It	
  All.	
  	
  Those	
  	
  
	
  
unwilling	
  to	
  make	
  the	
  future	
  a	
  hostage	
  to	
  tragedy	
  must	
  either	
  hope	
  that	
  the	
  virtues	
  	
  
	
  
indispensable	
  for	
  “Christian	
  realism”	
  can	
  be	
  nurtured	
  among	
  an	
  elite	
  –	
  and	
  the	
  track	
  	
  
	
  
record	
  on	
  that	
  score	
  is	
  not	
  encouraging	
  -­‐‑-­‐‑	
  or	
  forthrightly	
  dispute	
  the	
  terms	
  of	
  	
  
	
  
Niebuhr’s	
  pessimism.	
  	
  They	
  would	
  have	
  to	
  counter,	
  in	
  the	
  face	
  of	
  the	
  ample	
  	
  
	
  
historical	
  evidence	
  to	
  the	
  contrary,	
  that	
  charity,	
  modesty,	
  and	
  self-­‐‑sacrifice	
  are	
  	
  
	
  
indeed	
  “within	
  the	
  realm	
  of	
  moral	
  possibility”	
  for	
  groups	
  and	
  nations.	
  	
  	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  They	
  would	
  therefore	
  have	
  to	
  contend	
  with	
  Niebuhr’s	
  insistence	
  on	
  “realism,”	
  	
  
	
  
the	
  feature	
  of	
  his	
  political	
  thinking	
  that	
  is	
  usually	
  considered	
  most	
  unassailable	
  –	
  	
  
	
  
but	
  which,	
  I	
  would	
  suggest,	
  is	
  in	
  fact	
  quite	
  dubious	
  and	
  contestable.	
  	
  “Realism”	
  –	
  like	
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other	
  keywords	
  such	
  as	
  “pragmatic,”	
  “efficient,”	
  “responsible,”	
  or	
  “serious”	
  -­‐‑-­‐‑	
  has	
  	
  
	
  
always	
  been	
  a	
  formidable	
  weapon	
  in	
  the	
  rhetorical	
  arsenal	
  of	
  power,	
  indispensable	
  	
  
	
  
for	
  clearing	
  and	
  protecting	
  the	
  moral	
  and	
  epistemological	
  high	
  ground.	
  	
  Any	
  	
  
	
  
challenge	
  to	
  Niebuhrian	
  realpolitik	
  must	
  begin,	
  not	
  by	
  sending	
  a	
  banal	
  and	
  	
  
	
  
ineffectual	
  “idealism”	
  into	
  battle,	
  but	
  by	
  exposing	
  the	
  fraudulence	
  of	
  many	
  a	
  hard-­‐‑	
  
	
  
boiled	
  claim	
  to	
  “realism.”	
  	
  “Christian	
  realists”	
  too	
  readily	
  cede	
  the	
  power	
  to	
  define	
  	
  
	
  
reality	
  –	
  and	
  therefore	
  possibility	
  -­‐‑-­‐‑	
  to	
  the	
  professional	
  and	
  managerial	
  cadres	
  of	
  the	
  	
  
	
  
national	
  security	
  state	
  and	
  the	
  corporations.	
  	
  Yet	
  as	
  Niebuhr	
  himself	
  might	
  well	
  have	
  	
  
	
  
agreed,	
  “realism”	
  often	
  turns	
  out	
  to	
  be	
  either	
  an	
  imprimatur	
  on	
  the	
  status	
  quo	
  -­‐‑-­‐‑	
  “a	
  	
  
	
  
mere	
  surrender	
  to	
  the	
  actual,”	
  as	
  Randolph	
  Bourne	
  once	
  put	
  it	
  so	
  well	
  -­‐‑-­‐‑	
  or	
  the	
  	
  
	
  
malignant	
  illusions	
  of	
  the	
  powerful.	
  	
  But	
  if	
  realism	
  is	
  not	
  what	
  it	
  seems,	
  then	
  what	
  	
  
	
  
appears	
  to	
  be	
  Niebuhr’s	
  strongest	
  point	
  is	
  in	
  fact	
  his	
  Achilles’	
  heel.	
  	
  If	
  what	
  often	
  	
  
	
  
passes	
  for	
  “realism”	
  is	
  so	
  thoroughly	
  suspect,	
  then	
  “Christian	
  realism”	
  is	
  but	
  a	
  pious	
  	
  
	
  
version	
  of	
  the	
  counterfeit	
  veracity	
  of	
  power.	
  	
  By	
  deferring	
  to	
  the	
  cognitive	
  and	
  	
  
	
  
political	
  expertise	
  of	
  the	
  imperial	
  state,	
  “Christian	
  realists”	
  both	
  stoke	
  imperial	
  	
  
	
  
desire	
  –	
  and	
  thus	
  ensure	
  their	
  irrelevance	
  –	
  and	
  obscure	
  the	
  range	
  of	
  moral	
  and	
  	
  
	
  
political	
  possibility.	
  	
  So	
  rather	
  than	
  lament	
  the	
  lack	
  of	
  “hope”	
  or	
  “idealism,”	
  today’s	
  	
  
	
  
apostates	
  from	
  empire	
  must	
  reclaim	
  the	
  language	
  of	
  realism.	
  	
  They	
  must	
  be	
  	
  
	
  
visionaries	
  in	
  the	
  proper	
  sense	
  of	
  the	
  word	
  –	
  people	
  who	
  see	
  what’s	
  really	
  there,	
  in	
  	
  
	
  
fact	
  and	
  latent	
  in	
  possibility.	
  	
  It	
  may	
  turn	
  out,	
  ironically,	
  that	
  Niebuhrian	
  realism	
  	
  
	
  
paralyzes	
  the	
  moral	
  and	
  political	
  imagination	
  not	
  because	
  it	
  is	
  realistic,	
  but	
  because	
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it	
  is	
  not	
  realistic	
  enough.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  The	
  shortcomings	
  of	
  “Christian	
  realism”	
  were	
  apparent	
  to	
  A.	
  J.	
  Muste,	
  Dutch	
  	
  
	
  
Reformed	
  minister,	
  genuine	
  socialist,	
  and	
  one	
  of	
  Niebuhr’s	
  keenest	
  and	
  most	
  	
  
	
  
persistent	
  critics.	
  	
  Today,	
  Muste	
  is	
  remembered	
  primarily	
  as	
  an	
  antiwar	
  and	
  civil	
  	
  
	
  
rights	
  activist:	
  	
  engaging	
  in	
  civil	
  disobedience	
  with	
  Dorothy	
  Day,	
  the	
  Fellowship	
  of	
  	
  
	
  
Reconciliation,	
  and	
  the	
  War	
  Resisters	
  League,	
  and	
  often	
  literally	
  holding	
  a	
  candle	
  of	
  	
  
	
  
peace	
  against	
  nuclear	
  weapons	
  and	
  the	
  Vietnam	
  War.	
  	
  Like	
  Niebuhr,	
  Muste	
  wrote	
  	
  
	
  
and	
  acted	
  on	
  the	
  basis	
  of	
  a	
  distinctive	
  political	
  ontology	
  and	
  eschatology	
  that	
  	
  
	
  
challenged	
  the	
  “realism”	
  of	
  Christian	
  realism.	
  	
  While	
  Niebuhr	
  was	
  right,	
  in	
  his	
  view,	
  	
  
	
  
to	
  warn	
  that	
  all	
  earthly	
  power	
  was	
  ultimately	
  “ephemeral,	
  weak,	
  [and]	
  doomed,”	
  	
  
	
  
Muste	
  believed	
  that	
  history	
  contained	
  a	
  wider	
  array	
  of	
  possibilities.	
  	
  Nonviolence	
  	
  
	
  
and	
  radical	
  change	
  were	
  practical	
  and	
  realistic,	
  Muste	
  believed,	
  because	
  the	
  love	
  	
  
	
  
that	
  Niebuhr	
  banished	
  to	
  the	
  end	
  of	
  history	
  was	
  available	
  in	
  the	
  here	
  and	
  now.	
  	
  “The	
  	
  
	
  
divine,”	
  he	
  proclaimed,	
  is	
  “always	
  about	
  to	
  break	
  into	
  history.”	
  	
  Against	
  Niebuhr’s	
  	
  
	
  
secular,	
  linear,	
  “empty	
  homogeneous	
  time,”	
  Muste	
  posed	
  an	
  ontological	
  and	
  	
  
	
  
eschatological	
  alternative,	
  a	
  realized	
  eschatology.	
  	
  The	
  past,	
  he	
  reflected,	
  does	
  “not	
  	
  
	
  
simply	
  grind	
  out	
  the	
  future	
  through	
  the	
  sieve	
  of	
  the	
  present.”	
  	
  For	
  Muste	
  as	
  for	
  	
  
	
  
Benjamin,	
  every	
  moment	
  was	
  the	
  gate	
  through	
  which	
  the	
  Messiah	
  could	
  enter.	
  	
  The	
  	
  
	
  
present	
  and	
  the	
  future	
  are	
  simultaneous	
  and	
  permeable;	
  the	
  here	
  and	
  now	
  is	
  open	
  	
  
	
  
to	
  incursion	
  from	
  the	
  Kingdom;	
  the	
  future	
  can	
  interrupt	
  and	
  transform	
  our	
  time.	
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Every	
  act	
  of	
  love	
  is	
  a	
  visit	
  to	
  the	
  Kingdom,	
  and	
  brings	
  the	
  future	
  in	
  the	
  present	
  tense.	
  	
  	
  
	
  
“Love	
  can	
  change	
  history,”	
  Muste	
  insisted,	
  because	
  time,	
  having	
  more	
  than	
  one	
  	
  
	
  
direction,	
  is	
  always	
  on	
  our	
  side.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Muste	
  conceded	
  that	
  love	
  offered	
  no	
  greater	
  guarantee	
  of	
  success	
  than	
  reliance	
  	
  
	
  
on	
  money	
  and	
  weapons	
  -­‐‑-­‐‑	
  the	
  arsenal	
  of	
  fear	
  that	
  provides	
  the	
  world	
  with	
  its	
  bloody	
  	
  
	
  
and	
  evanescent	
  security.	
  	
  The	
  partisans	
  of	
  love	
  would	
  inevitably	
  suffer	
  obloquy,	
  	
  
	
  
exile,	
  even	
  death	
  –	
  the	
  main	
  reason,	
  Muste	
  suspected,	
  that	
  guile	
  and	
  violence	
  	
  
	
  
seemed	
  to	
  be	
  safer	
  options,	
  even	
  for	
  Christian	
  realists.	
  	
  But	
  in	
  the	
  end,	
  Muste	
  mused,	
  	
  
	
  
there	
  simply	
  is	
  no	
  safety	
  in	
  our	
  futile	
  efforts	
  to	
  secure	
  ourselves	
  in	
  time;	
  all	
  attempts	
  	
  
	
  
to	
  master	
  our	
  fates	
  conclude	
  in	
  ashes,	
  ruin,	
  and	
  butchery.	
  	
  Nothing	
  really	
  belongs	
  to	
  	
  
	
  
us;	
  so	
  by	
  accepting	
  the	
  vulnerability	
  that	
  comes	
  with	
  eschewal	
  of	
  possession	
  and	
  	
  
	
  
violence,	
  the	
  pacifist	
  is	
  “the	
  supreme	
  realist.”	
  	
  However	
  draped	
  in	
  the	
  changing	
  	
  
	
  
rhetorical	
  fashions	
  of	
  liberal	
  democratic	
  capitalism,	
  the	
  American	
  quest	
  for	
  imperial	
  	
  
	
  
mastery	
  was	
  another	
  vain	
  grasp	
  at	
  eternity;	
  and	
  like	
  that	
  of	
  an	
  earlier	
  empire,	
  the	
  	
  
	
  
nation’s	
  pursuit	
  of	
  global	
  supremacy	
  was	
  a	
  snare	
  and	
  a	
  delusion.	
  	
  “In	
  its	
  way	
  the	
  	
  
	
  
Roman	
  Empire	
  was	
  real	
  enough,”	
  Muste	
  wrote.	
  	
  But	
  its	
  “power	
  structure	
  [was]	
  not	
  	
  
	
  
permanent,	
  not	
  real.	
  	
  It	
  [was]	
  the	
  house	
  built	
  on	
  sand.”	
  	
  For	
  Muste,	
  the	
  problem	
  lay	
  	
  
	
  
not	
  in	
  the	
  nature	
  of	
  groups	
  but	
  in	
  the	
  reluctance	
  to	
  live	
  without	
  dominion.	
  	
  	
  
	
  
Forswearing	
  ultimate	
  allegiance	
  to	
  the	
  principalities	
  rooted	
  in	
  dust,	
  the	
  vanguard	
  of	
  	
  
	
  
the	
  eschaton	
  must	
  be	
  “loose	
  and	
  experimental,”	
  living	
  as	
  lightly	
  tethered	
  as	
  possible	
  	
  
	
  
to	
  the	
  world	
  of	
  business	
  and	
  empire.	
  	
  They	
  might	
  even	
  lead	
  their	
  fellow	
  citizens	
  to	
  a	
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happier	
  if	
  humbler	
  destiny,	
  for	
  one	
  never	
  knew	
  when	
  the	
  other	
  side	
  of	
  history	
  	
  
	
  
would	
  swoop	
  in	
  and	
  transform	
  the	
  time.	
  	
  “Love	
  can	
  change	
  history,”	
  Muste	
  asserted	
  	
  
	
  
outrageously,	
  for	
  “love	
  is	
  mightier”	
  than	
  dominion.	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  To	
  be	
  sure,	
  Muste	
  could	
  be	
  no	
  less	
  insistent	
  than	
  Niebuhr	
  on	
  the	
  ironies	
  of	
  	
  
	
  
historical	
  action.	
  	
  Referring	
  to	
  the	
  earliest	
  Christians	
  –	
  who	
  expected	
  the	
  heavenly	
  	
  
	
  
city	
  and	
  instead	
  inherited	
  the	
  Roman	
  Empire	
  –	
  Muste	
  observed	
  that	
  “what	
  came	
  	
  
	
  
about	
  did	
  not	
  resemble	
  their	
  dreams,”	
  but	
  then	
  mused	
  that	
  “it	
  never	
  does.	
  	
  	
  
	
  
Corruption	
  was	
  mingled	
  with	
  the	
  glory.”	
  	
  But	
  this	
  recognition	
  of	
  the	
  ineradicable	
  	
  
	
  
ambiguity	
  of	
  history	
  did	
  not	
  induce	
  Muste,	
  as	
  it	
  did	
  Niebuhr,	
  to	
  counsel	
  resignation	
  	
  
	
  
to	
  the	
  sinful	
  necessities	
  of	
  subterfuge	
  and	
  occasional	
  carnage.	
  	
  In	
  Muste’s	
  view,	
  there	
  	
  
	
  
are	
  more	
  things	
  in	
  heaven	
  and	
  earth	
  than	
  are	
  dreamt	
  of	
  in	
  realpolitik.	
  	
  So	
  if	
  “reality	
  is	
  	
  
	
  
not	
  what	
  men	
  tend	
  to	
  call	
  the	
  real”	
  –	
  if	
  the	
  world	
  is	
  an	
  ampler	
  and	
  more	
  generous	
  	
  
	
  
place	
  than	
  the	
  faithless	
  are	
  compelled	
  to	
  make	
  it	
  -­‐‑-­‐‑	
  then	
  love	
  is	
  a	
  power,	
  and	
  not	
  an	
  	
  
	
  
ideal.	
  	
  As	
  Muste	
  had	
  written	
  in	
  1940,	
  “there	
  are	
  in	
  our	
  universe	
  resources	
  for	
  living	
  	
  
	
  
the	
  life	
  of	
  love	
  which	
  we	
  have	
  hardly	
  begun	
  to	
  tap,	
  but	
  which	
  we	
  must	
  learn	
  to	
  draw	
  	
  
	
  
upon.”	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Muste’s	
  conviction	
  that	
  a	
  politics	
  of	
  love	
  was	
  more	
  practical	
  than	
  Niebuhrian	
  	
  
	
  
realism	
  was	
  shared	
  by	
  an	
  array	
  of	
  Cold	
  War	
  radicals,	
  often	
  dubbed	
  “personalists”	
  by	
  	
  
	
  
historians:	
  	
  the	
  Catholic	
  Workers	
  led	
  by	
  Dorothy	
  Day;	
  the	
  participants	
  in	
  several	
  	
  
	
  
communes	
  or	
  “intentional	
  communities”	
  such	
  as	
  Clarence	
  Jordan’s	
  Koinonia	
  Farm;	
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the	
  loose	
  coalition	
  of	
  secular	
  and	
  religious	
  intellectuals	
  who	
  wrote	
  for	
  the	
  journal	
  	
  
	
  
Liberation,	
  including	
  Muste,	
  Day,	
  Dellinger,	
  Bayard	
  Rustin,	
  Dwight	
  Macdonald,	
  Paul	
  	
  
	
  
Goodman,	
  and	
  a	
  host	
  of	
  others	
  who	
  prefigured	
  a	
  “new	
  left”	
  dissociated	
  from	
  	
  
	
  
Marxism	
  and	
  social	
  democracy;	
  and	
  eventually	
  elements	
  of	
  that	
  “new	
  left”	
  itself,	
  the	
  	
  
	
  
partisans	
  of	
  “beloved	
  community”	
  who	
  permeated	
  the	
  Student	
  Non-­‐‑Violent	
  	
  
	
  
Coordinating	
  Committee	
  and	
  Students	
  for	
  a	
  Democratic	
  Society.	
  	
  What	
  distinguished	
  	
  
	
  
personalism	
  from	
  other	
  forms	
  of	
  postwar	
  radicalism	
  was	
  its	
  double	
  focus	
  on	
  	
  
	
  
personal	
  and	
  political	
  renewal,	
  its	
  commitment	
  to	
  the	
  idea	
  that	
  existential	
  	
  
	
  
metamorphosis	
  –	
  what	
  Paul	
  Tillich	
  called	
  “the	
  courage	
  to	
  be,”	
  the	
  fulfillment	
  of	
  the	
  	
  
	
  
person’s	
  divine	
  image	
  and	
  likeness	
  –	
  was	
  bound	
  up	
  with	
  political	
  transformation.	
  	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Tillich’s	
  theology	
  is	
  crucial	
  here,	
  as	
  its	
  existentialist	
  idiom	
  was	
  always	
  	
  
	
  
inseparable	
  from	
  radical	
  politics,	
  from	
  its	
  inception	
  in	
  Weimar	
  Germany	
  among	
  the	
  	
  
	
  
“Kairos	
  Circle”	
  of	
  German	
  socialist	
  theologians	
  to	
  its	
  more	
  muted	
  but	
  nonetheless	
  	
  
	
  
influential	
  iteration	
  in	
  his	
  popular	
  postwar	
  work.	
  	
  Tillich	
  has	
  often	
  been	
  criticized	
  –	
  	
  
	
  
by	
  me,	
  no	
  less	
  –	
  as	
  a	
  herald	
  of	
  today’s	
  therapeutic	
  religious	
  culture.	
  	
  Although	
  I	
  	
  
	
  
would	
  still	
  affirm	
  most	
  of	
  what	
  I	
  wrote	
  about	
  Tillich	
  (which	
  was,	
  in	
  the	
  judgment	
  of	
  	
  
	
  
readers	
  who’ve	
  contacted	
  me,	
  admiring	
  as	
  well	
  as	
  judicious),	
  I	
  have	
  to	
  say	
  that	
  I’ve	
  	
  
	
  
grown	
  ever	
  more	
  fond	
  and	
  appreciative	
  of	
  his	
  work,	
  and	
  one	
  of	
  the	
  reasons	
  is	
  that	
  	
  
	
  
which	
  many	
  of	
  his	
  readers	
  among	
  the	
  New	
  Left	
  cited:	
  	
  its	
  intimation	
  of	
  what	
  Tillich	
  	
  
	
  
called	
  the	
  “New	
  Reality,”	
  its	
  resources	
  for	
  an	
  expansive	
  political	
  imagination,	
  its	
  	
  
	
  
emphasis	
  on	
  what	
  we	
  call	
  sanctification.	
  	
  Adumbrated	
  in	
  sermons	
  such	
  as	
  “Holy	
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Waste”	
  –	
  where	
  Tillich	
  writes	
  with	
  Romantic	
  flourish	
  of	
  a	
  state	
  of	
  being	
  that	
  unites	
  	
  
	
  
“reason	
  and	
  ecstasy,	
  moral	
  obligation	
  and	
  sacred	
  waste”	
  –	
  this	
  kind	
  of	
  politics	
  	
  
	
  
would,	
  unlike	
  “Christian	
  realism,”	
  arouse	
  our	
  enervated	
  powers	
  of	
  joy,	
  	
  
	
  
improvisation,	
  and	
  conviviality,	
  because	
  it	
  would	
  arise	
  from	
  what	
  William	
  James	
  	
  
	
  
once	
  called	
  the	
  saint’s	
  spirit	
  of	
  “ontological	
  wonder”	
  –	
  Muste’s	
  historical	
  realm	
  	
  
	
  
always	
  open	
  to	
  divinity,	
  best	
  transformed	
  by	
  a	
  reparative	
  and	
  revolutionary	
  	
  
	
  
conception	
  and	
  practice	
  of	
  politics.	
  	
  Indeed,	
  I	
  would	
  argue	
  that	
  the	
  richest	
  troves	
  of	
  	
  
	
  
theo-­‐‑political	
  imagination	
  lie	
  in	
  a	
  revival	
  and	
  renovation	
  of	
  existential	
  and	
  liberation	
  	
  
	
  
theology,	
  not	
  in	
  the	
  ecclesial	
  fetishism	
  of	
  Stanley	
  Hauerwas	
  or	
  the	
  theocratic	
  	
  
	
  
fantasies	
  of	
  John	
  Milbank	
  and	
  “radical	
  orthodoxy.”	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Tillich	
  and	
  Muste’s	
  insistence	
  on	
  a	
  kind	
  of	
  existential	
  exuberance	
  as	
  the	
  basis	
  of	
  a	
  	
  
	
  
new	
  political	
  imagination	
  has	
  been	
  paralleled	
  by	
  Michael	
  Hardt	
  and	
  Antonio	
  Negri,	
  	
  
	
  
who	
  have	
  turned	
  St.	
  Francis	
  from	
  a	
  medieval	
  icon	
  into	
  a	
  model	
  of	
  contemporary	
  	
  
	
  
militancy.	
  	
  Unlike	
  the	
  steely	
  and	
  domineering	
  Leninist	
  who	
  harnesses	
  the	
  power	
  of	
  	
  
	
  
historical	
  forces	
  as	
  defined	
  in	
  the	
  precincts	
  of	
  realpolitik,	
  Francis,	
  they	
  write,	
  is	
  the	
  	
  
	
  
revolutionary	
  who	
  “leads”	
  by	
  the	
  example	
  of	
  self-­‐‑effacing	
  yet	
  triumphant	
  	
  
	
  
submission	
  to	
  the	
  forces	
  at	
  work	
  in	
  the	
  universe.	
  	
  Just	
  as,	
  in	
  the	
  poverty	
  of	
  his	
  time,	
  	
  
	
  
Francis	
  discovered	
  “the	
  ontological	
  power	
  of	
  a	
  new	
  society”	
  –	
  “love,	
  simplicity,	
  and	
  	
  
	
  
also	
  innocence.”	
  	
  Reveling	
  in	
  what	
  he	
  believed	
  to	
  be	
  the	
  carnivalesque	
  nature	
  of	
  	
  
	
  
God’s	
  superabundance,	
  Francis	
  “refused	
  every	
  instrumental	
  discipline”;	
  lived	
  “a	
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joyous	
  life”	
  in	
  contrast	
  to	
  the	
  skinflint	
  sobriety	
  enjoined	
  by	
  nascent	
  capitalism;	
  and	
  	
  
	
  
affirmed	
  every	
  animal,	
  flower,	
  and	
  stone,	
  “posing	
  against	
  the	
  misery	
  of	
  power”	
  the	
  	
  
	
  
kaleidoscopic	
  and	
  immeasurable	
  “joy	
  of	
  being.”	
  	
  Similarly	
  –	
  but	
  without	
  Francis’	
  	
  
	
  
sacramental	
  ontology	
  -­‐‑-­‐‑	
  today’s	
  militant,	
  they	
  argue,	
  must	
  rely	
  on	
  a	
  “fundamental	
  	
  
	
  
productivity	
  of	
  being”	
  that	
  surges	
  through	
  the	
  life	
  of	
  the	
  global	
  multitude.	
  	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  We	
  may	
  differ	
  about	
  the	
  source	
  of	
  that	
  “fundamental	
  productivity	
  of	
  being”;	
  but	
  	
  
	
  
any	
  new	
  radicalism	
  must	
  begin	
  from	
  a	
  faith	
  in	
  the	
  possibilities	
  of	
  the	
  here	
  and	
  now	
  –	
  	
  
	
  
a	
  realized	
  eschatology,	
  if	
  you	
  will,	
  the	
  future	
  in	
  the	
  present	
  tense.	
  	
  Living	
  the	
  new	
  	
  
	
  
world	
  in	
  the	
  wreckage	
  of	
  the	
  old.	
  	
  Something	
  Reinhold	
  Niebuhr,	
  too	
  sure	
  in	
  the	
  	
  
	
  
serenity	
  of	
  the	
  ruling	
  elite,	
  would	
  not	
  and	
  cannot	
  help	
  us	
  do.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  	
  
	
  


